Трамп главным образом определяет себя через своих противников, через людей и институты, на которых он нападает (Хиллари Клинтон, Барак Обама, Джеймс Коми, пресса, спецслужбы, ФБР, суд, любой, в ком он видит соперника или угрозу). Он постоянно высматривает очередного врага или козла отпущения, набрасывается на иммигрантов, мусульманок, афроамериканцев. Значительная часть его действий определяется негативной потребностью разрушить наследие президента Обамы, в том числе здравоохранение и защиту окружающей среды, но есть и более широкая задача – свернуть ту страховую сеть, что защищала социальные права человека и гражданские свободы и созидалась с тех пор, как в середине 1960-х годов Линдон Джонсон начал строить «Великое общество». Призыв «Сделать Америку снова великой» означает возвращение в более ранние времена, в 1950-е, до движения за гражданские права, до феминисток, до борьбы ЛГБТ, до Black Lives Matter[38].

И Трамп не одинок в этом негативизме и нигилизме. Многие конгрессмены-республиканцы также отреклись от разума, здравого смысла и продуманного процесса законотворчества. Некоторые откровенно признают, что проголосовали за налоговую реформу, оглядываясь на своих крупных спонсоров. Конгрессмен Крис Коллинз заявил: «Мои спонсоры, по сути, говорят мне: “Добейся этого или больше нам не звони”». Конгресс раз за разом проваливал иммиграционную реформу, отказывался менять законодательство по контролю за оружием – год из года, сколько бы ни произошло трагедий.

Когда конгрессу пришлось иметь дело с Трампом, те же самые республиканцы попросту закрыли глаза на его непрерывно умножающуюся ложь и на то, как он продвигает на ключевые посты в правительстве своих откровенно непрофессиональных ставленников, на то, как он с наскоку и беспорядочно перекраивает десятилетиями выстраивавшуюся внутреннюю и внешнюю политику, на внезапные решения, которые возникают, если прибегнуть к цитате из «Радуги тяготения» Пинчона, «из хаоса жалоб, капризов, глюков и всеобщего ослизма». Они позволяют себе делиться с журналистами тревогами насчет компетентности Трампа и его душевной стабильности (не под запись, разумеется), но никогда не высказывались в этом духе публично, опасаясь испортить отношения с «основными избирателями». Такого рода циничная верность партии способствует тому, что заведомая подозрительность широкой общественности по отношению к правительству становится самосбывающимся пророчеством.

Нигилизм Вашингтона – и следствие, и причина широко распространенных в стране настроений: так сказывается и обвальная утрата доверия к институтам и уважения к верховенству закона и даже к повседневным нормам и традициям. Это симптом общей децивилизации, нарастающей неспособности вести достойный спор с людьми, чьи взгляды отличаются от наших, нарастающего нежелания сохранять для других людей «презумпцию невиновности», допускать, что они могут искренне заблуждаться, да просто выслушать их вежливо.

Жизнь кажется случайной, лишенной смысла, нет причин заботиться о последствиях своих действий. Вспомните Бьюкененов, персонажей «Великого Гэтсби»: «Они были людьми беззаботными, Том и Дэйзи, они разбивали вдребезги вещи и жизни, а затем возвращались в свой мир денег или безбрежной беззаботности – не знаю уж, что удерживало их рядом друг с дружкой, – предоставляя другим разгребать оставленную ими грязь…» И такое отношение к действительности отражается в культовой славе «Бойцового клуба», и умышленно отвратных романов Уэльбека, и угрюмо-талантливых книг вроде «Старикам тут не место» Кормака Маккарти, и сериала «Настоящий детектив» Ника Пиццолато.

Новый нигилизм: WikiLeaks отказывается убрать из публикуемых (прежде засекреченных) государственных документов имена афганцев – гражданских лиц, которые, предположительно, сотрудничали с американскими военными, хотя различные правозащитные группы, в том числе Amnesty International, предупреждали о смертельной опасности, грозящей этим людям.

Новый нигилизм: возможность зарабатывать на фейковых новостях – по оценкам, размещая такие новости в виде интернет-рекламы, можно получить и десять тысяч долларов в месяц, и больше. Радио NPR приводит пример: выдуманная от начала до конца история под заголовком «Агент ФБР, подозреваемый в причастности к утечке почты Хиллари, найден мертвым. Основная версия – самоубийство» разошлась в Facebook более чем полумиллионом репостов. Сочинила это «самоубийство» калифорнийская компания Disinfomedia, модерирующая несколько сайтов фейковых новостей. Основатель компании, некий Джестин Колер, утверждает, что создал ее именно с целью проверить, насколько легко распространяются фейковые новости – ему, дескать, нравится «игра». По его словам, он и его авторы «пытались делать нечто в том же духе для либералов», но эти выдумки не распространяются так легко и быстро, как те, что адресованы сторонникам Трампа.

Образец нового нигилизма – Майкл Энтон, занявший в итоге в администрации Трампа высокий пост именно по вопросам национальной безопасности, а до того написавший под псевдонимом Публий Деций Мус статью «Выбор борта 93» и сравнивший ситуацию избирателей в 2016 году с той, в которой находились пассажиры захваченного самолета во время теракта 11 сентября: отдать свой голос за Трампа – все равно что решиться на штурм кокпита. «Захватите кокпит или умрите, – писал он. – Быть может, вы в любом случае обречены. Быть может, вы или ваш вождь сумеете прорваться в кокпит, но он не сообразит, как управлять самолетом и как его посадить. Никто не дает гарантий, кроме одной: если ничего не делать, смерть неизбежна».

Новый нигилизм проявляется гротескными актами жестокости, как троллинг родителей, потерявших детей в бойне в «Сэнди-Хук»: якобы они учинили чудовищный розыгрыш. Таким же нападкам подвергались и ребята, уцелевшие при расстреле одноклассников в Паркленде. Принимая во внимание такие события, неудивительно, что в эпоху Трампа одним из самых популярных эпитетов сделалось «призывающий к оружию» («weaponizing») – все нынче «призывает к оружию»: ирония, ложь, страхи, мемы и даже новый Налоговый кодекс.

Самые возмутительные расистские, сексистские или извращенно жестокие высказывания выкладываются в соцсети с подмигиванием и усмешкой, а когда автора призывают к ответу, он обычно отвечает, что всего лишь пошутил – подобно тому, как представители Белого дома называют «шуткой» или «недоразумением» оскорбительные фразы Трампа. В ноябре 2016 на съезде альтернативных правых белый расист Ричард Спенсер завершил свою речь возгласом: «Хайль Трамп! Хайль наш народ! Хайль победа!» Когда же его спросили об этих возгласах и о нацистском приветствии, которым на них отреагировали собравшиеся, Спенсер ответил, что все это «несомненно, выражало избыток сил и дух иронии».

Элис Марвик и Ребекка Льюис в исследовании «Медийные манипуляции и дезинформация в Сети» высказали предположение, что «фашизм как ирония» может послужить «легким наркотиком», открывающим путь для фашизма уже неиронического: «Пользователь 4chan становится восприимчивее к заявляемым всерьез требованиям белых расистов, после того как месяц-другой «поиграет» с этническими оскорблениями «по приколу».