Звуковой фон нашей беседы обеспечивал Дэйв, пьянчуга, набравшийся так, что поверил, будто может вспомнить весь репертуар народных ирландских песен и исполнить их для собравшихся. К счастью для него, вся публика была доброжелательной и терпеливой. Видимо, со временем музыкальный марафон Дэйва должен был прекратиться, а сам он — сползти с барного стула, но пока народный талант еще не был к этому готов. Он не мог финишировать прямо сейчас, на этом бесконечном круге, вызвав у других слишком мало дискомфорта. Он был поистине самоотвержен.

Мне не хотелось, чтобы вечер перерос в ночное бдение но Гэри был иного мнения и в час закрытия объявил:

— Пойдем в «Доджиз» и напьемся по-настоящему!

— Нет, мне правда надо идти, — сказал я, чувствуя, что в «Доджиз» завершение ночи не будет столь приятным. Наивный, я посмотрел на остальных в поисках поддержки. Поддержки не последовало, и я столкнулся с чем-то вроде стены непонимания разных людей, которые в целом были против моего намека на то, что пора закругляться.

— Тони, идти спать крайне странно для парня, который путешествует по Ирландии с холодильником.

— Я знаю, знаю, просто я и вправду устал и…

— Да, понятно, но надо выпить «на посошок»!

— Мне надо немного поспать, честное слово.

— Значит, правда, что англичане — слабаки!

— Простите, но сегодня я — да, слабак.

Я встал с надеждой, что это поможет, но Гэри отреагировал стремительно:

— Сядь, черт тебя подери, потому что домой ты не идешь!

Я сел. Мы были в «Гудини», и моих навыков изворотливости не хватало. В конечном счете мой помутневший от выпивки разум помог мне обрести свободу. Я снова встал, повернулся к Гэри и постарался выглядеть решительно.

— Я ухожу, увидимся утром, Джеймс.

Джеймс. Я назвал его Джеймсом. Что ж, для такой ошибки, как назвать человека чужим именем в конце вечера, было достаточно оправданий, но из всех неподходящих имен, известных мне, я выбрал именно «Джеймс». Гэри изменился в лице, и я тут же испугался, что он счел мою ошибку оговоркой по Фрейду, и подумал, что я счел его «Джеймсом», моим ирландским рабом и утренним шофером. Я почувствовал себя белой вороной, старым английским лендлордом, возможно, милосердным, но все же олицетворяющим века несправедливости.

Усталость сделала меня параноиком. Все засмеялись, и если в поведении Гэри и был намек на гнев, то его прощальное слово было сказано довольно добродушно. И к тому же даровало мне свободу.

— Тони, раз ты назвал меня Джеймсом, значит, ты определенно должен идти домой.

Дорога обратно была в точности такой же, как та, когда я впервые прибыл в Банбег три дня назад. Она должна была быть легче, без холодильника и рюкзака, однако почему-то казалась длиннее, неверная походка человека в самом ужасном физическом состоянии удваивала расстояние. Вернувшись к пристани, я сел на пирс и стал смотреть на звезды, а потом на мягко мерцающую воду, и зеленые и красные огни, отмечающие границы гавани, придавали всему эффект цветного кино, создавали живую картинку для черно-белого фильма об идиллической сельской жизни. Я решил, что мне здесь нравится, и почувствовал духовную связь со всеми, кто уехал из Ирландии в Лондон, Нью-Йорк или куда-нибудь еще, но все равно питал непоколебимую преданность этому месту, этой милой бесценной родине. Из моего горла громко вырвалась отрыжка, которая подвела романтические мечтания к вульгарному концу и напомнила мне, что думать лучше всего утром, а ночью надо спать.

В 8:30 утра я проснулся с эрекцией. Никаких поводов к тому не было — со мной не было красивой женщины, и я не помню никаких эротических снов, просто мое тело предпочло таким вот образом поприветствовать начало нового дня. Этот феномен нежелательной, ненужной и более чем неприглядной эрекции, несомненно, является недочетом в дизайне, придуманном Богом. Бог довольно неплохо со всем справился, сотворив океаны, облака, ветры, снега, китов, тигров и упрямых овец. У него было много работы, и никто не станет отрицать, что Всемогущий сделал все по высшему разряду. Однако в конкретной области — дизайне и модусе действия мужского пениса — его проект сыроват. Бог, благослови его Господи, не имел над собой начальников, но если бы имел, на что была бы похожа его школьная ведомость?

География… 10/10. Отлично. Особенно хорошо вышло с озерами Окс-Боу.

История… 10/10. Очень хорошо. Если бы Ты не создал время, в расписании было бы большое окно.

Математика… 10/10. Похоже, все складывается.

Английский… 9/10. Хорошо, но было бы лучше, если бы англичане умели иногда «устраивать скандалы».

Обучение религии… 8/10. Можно было бы выразиться яснее о том, какой путь верен, но большинство людей, похоже, все равно Тебе поклоняются, поэтому зачтем.

Биология… 2/10. Дизайн мужского пениса ужасен. Посмотри на меня.

После завтрака позвонили из «Шоу Джерри Райана» и спросили, не мог бы я им вкратце рассказать, как идут мои дела; вероятно, слушатели страдали от неизвестности, попал ли я на остров Тори или нет. Я рассказал все новости и сообщил Джерри, что собираюсь завтра в графство Слайго, нарочно забыв упомянуть необычный маршрут, по которому я собирался ехать.

— Ты будешь завтра смотреть финал футбольного кубка? — спросил он.

Я совсем забыл об этом.

— Ну, да, хотелось бы. Его будут показывать по телевизору?

Да. Уверен, вы с холодильником отыщете подходящий паб, чтобы посмотреть матч. Хороших тебе выходных!

— Да, и тебе, Джерри!

Я был приятно удивлен, когда, опоздав всего на полчаса, объявился Гэри, гордо объявив, что он лег спать в 6:30. Мое появление в «Трехчасовой жизни» полностью зависело от участия Гэри в «Десятичасовой жизни», и в 6 утра эти два факта имели в лучшем случае равные шансы на успех. Я посмотрел на него, худого и изможденного, по его кровеносным сосудам тек алкоголь, и мне захотелось шофера, которого звали бы Джеймс, на приборной панели которого лежали бы леденцы, а на заднем сиденье покоились бы термос с чаем и плед. Вместо этого был сумасшедший парень, который так и норовил внести меня в статистику дорожных происшествий.

— Давай, голосуй! — прохрипел он голосом на октаву ниже того, который я помнил.

Прошлой ночью мы пришли к соглашению, что с моей стороны было бы неправильно принимать помощь Гэри, не отработав этого как полагается автостопщику. Поэтому, когда Энди собрал свою семью для официальной церемонии прощания, Гэри уехал разворачиваться, а я устроился на обочине и вытянул большой палец.

Спустя мгновение подъехал автомобиль. Окно было опущено, и худощавый и изможденный парень, у которого в венах циркулировал алкоголь, крикнул мне:

— Куда едешь?

— В Северную Ирландию, на юг в Арму.

— Тебе повезло, я тоже. Запрыгивай.