Всегда вешайте трубку первой

Что? Любой человек моложе сорока, который разговаривает по телефону в XXI веке – гарантированный маньяк.

Не соглашайтесь на свидание в субботу сразу после свидания в пятницу

Объясните, что вы не можете пойти на свидание, потому что должны остаться дома и дописывать свою книгу, а потом, тридцать минут спустя, напишите ему «Да черт с ним, допишу потом».

Не идите на компромиссы и не платите каждый сам за себя

Оплатите львиную долю заказанного и скажите, что вы – Стрелец, самый щедрый знак зодиака.

Всегда первой завершайте свидание

Мой вариант: когда он скажет «Пора бы домой», рухните на стул со словами «Неееет… это так грустно…»

Не позволяйте ему на первом свидании больше, чем обыкновенный поцелуй

Искренне поздравляю вас с тем, что это точно свидание! Делайте все, что пожелается, как во время него, так и после!

«Не торопитесь с сексом» и прочие правила касаемо интима

Прыгайте в постель, как только сами этого захотите! Как-то раз я хотела просто поцеловать парня, не переспав с ним, поэтому попросила его уйти. Мы целых тридцать минут занимались сексом на скамейке возле моего дома!

Немедленно бросайте его, если он не дарит вам романтические подарки на день рождения или День святого Валентина

Если он купит вам романтический подарок на День святого Валентина: словить паническую атаку и начать названивать всем подругам с требованием объяснений, что вообще происходит.

Не встречайтесь с ним чаще двух раз в неделю

Пишите ему максимально часто о том, как бы вы хотели встретиться, но, к сожалению, у вас настолько много дел, что вы уже физически ощущаете нож, приставленный к вашему горлу.

Не указывайте ему, что делать

Хоть раз за свидание укажите мужчине на то, что он женоненавистник.

Не ожидайте от мужчины изменений и не пытайтесь сами поменять его

Медленно и осторожно внушайте мужчинам идеи радикального и интерсекционального феминизма.

Не открывайтесь ему слишком быстро

Расскажите ему о том, что пишете книгу «Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь».

Будьте честной и в то же время загадочной

Изложите ему научные доводы о причинах диареи и вздутия во время критических дней.

Любите тех, кто любит вас

«Ну, вообще говоря, вот этот парень вроде ничего».

Я никогда не понимала людей, которые говорят мне, что «общаются» с кем-то так, будто это что-то значительное. Да я «общаюсь» с десятками людей в день, большинство из которых даже не помнят мое имя, несмотря на то что мы работаем вместе уже два года. Так что, если у вас есть кто-то, с кем вы «общаетесь», скорее всего, друг мой, мы с вами оба одиноки. Все стало еще хуже с тех пор, как «общение» стало подразумевать под собой не взаимодействие лицом к лицу, а общение по телефону, будь то звонки или переписка или, даже не знаю, что там еще популярно у подростков? Директ-сообщения в Инстаграме?

Первый раз я услышала про такую форму взаимоотношений летом 2012 года во время подработки в бутике Victoria’s Secret в одном из чикагских торговых центров. Я проводила дни напролет, измеряя объемы грудей и распинаясь о чудесах декоративной косметики (обычно меня можно было найти в отделе «Красота и уход», что невероятно забавно, если вы когда-нибудь видели, как я выгляжу). Работа в этом месте – настоящий рай для феминистки, и я даже стала делать заметки для небольшого романа на эту тему, пока не осознала, что понятия не имею, как писать художественную литературу. Суть в том, что одна из моих коллег «общалась» с парнем, который на тот момент находился на службе в армии, поэтому вместо свиданий они довольствовались флиртом по переписке. (Кстати, я встречала людей, которые использовали слово «пообщаться», имея в виду «перепихнуться». Поначалу я запаниковала, почувствовав себя какой-то непорочной чудачкой, потому что в моем представлении слово «общаться» означало буквально общение и беседы, однако словарь городского жаргона убедил меня в том, что возможны оба варианта. Шекспир почил уже около десяти миллионов лет назад, а английский язык все же не стоит на месте!)

Хотите пример из популярной культуры? Возможно, вы слышали песню Panda американского рэпера Desiigner, в которой он повторяет слово «Panda» миллиард раз подряд? В ней он также поет о том, что у него есть парочка подруг, которые живут в Атланте: в интервью для журнала Billboard он упоминал, что никогда там не был. Его подруга (да, она одна), о которой он поет – всего лишь девушка, с которой он переписывался в Фейсбуке. «Мы ни разу не встречались вживую, – поделился Desiigner с интервьюером. – Она просто сказала, что живет в Атланте, и я решил, что теперь у меня есть подруга родом оттуда».

Готова поспорить, что для вас это звучит так же сомнительно, как и для меня звучала история моей коллеги по лифчикам! Однако я рада сообщить вам, что однажды решила сесть и тщательно обдумать все это, в процессе чего мой мозг был похож на мозг из того мема с пиццей, где он увеличивался от обычной сырной пиццы к пицце пепперони и пицце с ананасами, пока не стал огромной светящейся блямбой, внутри которой был ананас с пиццей пепперони. Все это я веду к тому, что я вдруг осознала, что такое «общение» – самое что ни на есть реальное взаимодействие между людьми. Существует нечто очень интимное в многочасовой переписке «ни о чем». Вы делитесь своими историями и узнаете об интересах друг друга, по очереди открываете новые вещи, о которых можете произвольно писать друг другу. (Что, само собой, означает, что вы с храбростью прошли тот ужасный этап, когда вы пишете друг другу только о своей работе или вашем общем друге Джеффе, на дне рождении которого вы познакомились.) У вас появляются «внутряковые» шутки, и вы привыкаете к тому, как другой человек выражает свое веселье (хотя вы чуть не сошли с ума, сначала восприняв его «ха-ха» как верх сарказма). Серьезно, это восторг! Это безумно весело!

Если вы постоянно пишете кому-то в том смысле, в котором подразумевает слово «общаться», вы беспрестанно вынуждены придумывать колоссальное количество идиотских предлогов, чтобы написать ему сообщение. Я никогда не делаю этого со своими подругами, только если я не пришла на концерт в гордом одиночестве, разогрев только что закончился, и мне предстоят пять часов перед тем, как начнется что-то по-настоящему интересное. А вот когда парень пишет вам часто – о, боже мой! Судя по моему собственному опыту, мужчины – профаны в переписках. Возможно, причина тому – то, что женщины по природе своей профессионалы в области коммуникаций и эмоций, но это все не важно, кроме того факта, что мужское неумение общаться по переписке сводит меня с ума. (Барт писал: «в этом и состоит фатальная сущность влюбленного: я тот, кто ждет», – но лично я думаю, что это судьба всех женщин.) Поэтому, если мужчина, которого я едва знаю, присылает мне сообщение: «Что мне подарить маме на день рождения?» – я принимаю это за доказательство того, что он бесповоротно в меня влюблен. Великолепный пример ерунды, которую приходится выдумывать, чтобы продолжить общение с жертвой вашей любви, представлен в фильме «Вам письмо»: абсолютно все письма Мэг Райан и Тома Хэнкса полны безумия и лишены смысла. Бабочка в метро? Эм… здорово? Зато по этим признакам вы точно можете определить, что в вас влюблены.