Но что же нам делать в нашем мире, таком далеком от идеального? Нельзя ведь просто сказать: «Это парень, с которым мы встречались пару раз и ни разу не целовались, и я начинаю серьезно нервничать по этому поводу» или «Это девушка, с которой я сплю из чувства искренней нежности, а также по причине удобного расположения ее дома и моей сезонной депрессии». Каждый раз, когда я попадаю в щекотливую ситуацию, где мне приходится представлять кому-то предмет моего романтического интереса, не употребив при этом слово «друг», я изо всех сил стараюсь избежать любого описания. «Это… «медленно подмигивает, в то время как улыбка расползается все шире и шире по лицу»… Дэйв» «энергичные кивки по поводу того, что я создала иллюзию того, что мы с Дэйвом вполне можем быть в отношениях». Вы можете подумать, что я совсем не умею представлять людей, но это не так! Я горжусь тем, что весьма неплоха в этом деле, и следующую пару сотен лет планирую становиться еще лучше.

Тем, что вы продолжаете общаться на таких недосвиданиях, вы одновременно и встречаетесь, и проводите вместе время как друзья. Проблема заключается в том, что в конце концов вам придется проверить этого кота, потому что вы хотите поцеловать этого парня, а дальнейшее пятисотлетнее ожидание не имеет смысла. Суть не в том, что жизнь коротка, а, как пишет доктор Хелен Фишер в своей книге «Анатомия любви»: «Люди почти никогда не влюбляются в тех, кого хорошо знают». В итоге через некоторое время после того, как вы вместе отрываетесь, веселитесь, но не стремитесь попасть друг к другу в постель, вы становитесь просто друзьями. (Что в принципе неплохо! Друзья – замечательные и важные люди в вашей жизни, которых тоже при желании можно целовать.) При этом в зависимости от того, как часто вы видитесь, стратегия предполагает, что максимум через месяц вам придется либо поцеловать его, либо сойти с дистанции.

Но помните также другой принцип квантовой физики: если один электрон с пятидесятипроцентной вероятностью находится в месте А и такой же вероятностью в месте Б, то, что вы найдете его в месте А, не означает, что он не находится также в месте Б в каком-нибудь альтернативном измерении. Поэтому даже если в нашей вселенной вам и Дэйву не суждено быть вместе, найдите утешение в том, что чисто математически в одном из бесчисленных параллельных миров вы можете быть парой.

То ли из-за того, что мужчины, которых я встречаю, страдают непонятной помесью социофобии и сезонной депрессии, то ли по той причине, что я привлекаю исключительно парней, которые за минуту до встречи со мной вышли из длительных отношений, я часто замечаю, что сплю с мужчинами типажа «я-пока-не-могу-ни-с-кем-встречаться-в-данный-момент». И я вполне довольна таким раскладом. Я не пытаюсь обманом заставить кого-то, зашедшего на борт моего парусника «Блайт великая и прекрасная», жениться на мне и не ставлю капканы на мужчин! Разве что на Гарри Стайлза, но и то я не пытаюсь заставить его встречаться со мной, а просто хочу поймать его в ловушку.

Недавно я осознала, что на данный момент у меня тоже нет желания с кем-то встречаться. У меня так много работы, что иногда я в буквальном смысле чувствую, что мои руки в огне. Кроме того, у меня есть парочка, возможно, не совсем реалистичных идей по поводу того, каким должен быть мой партнер, а также парализующий меня страх того, как работает вся эта система логистики в случае расставания с кем-то. Переезд в основе своей доводит меня до истерики, так что же говорить о вынужденном переезде из-за того, что мужчина меня больше не любит? В таком случае я, вероятнее всего, вернулась бы в Иллинойс, а парусник «Блайт великая и прекрасная» вечно плавал бы по местным болотам до конца моих дней.

Вот почему я ценю, когда мужчина честен со мной по поводу своей эмоциональной доступности. МЕНЬШЕ я ценю (точнее говоря, меня это крайне возмущает), когда мужчины не верят моим словам о том, что я не пытаюсь искать с ними отношений. Есть огромная разница между честным разговором о своих желаниях и криками «Я НЕ ХОЧУ СЕЙЧАС НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО» каждый раз во время оргазма. Позиция мужчин «я не хочу встречаться с тобой» выглядит для меня так, будто они заботятся обо мне, что отчасти правда, однако в конечном итоге является лишь инфантилизацией. Мне не нужен парень, который за мной таким образом бы «присматривал».

Когда я сплю с мужчинами, с которыми у нас не может быть ничего серьезного, тревога по поводу того, «свидание ли это», исчезает. Мне не приходится испытывать никаких надежд по поводу свиданий, а также интересоваться тем, заинтересован ли во мне мужчина в сексуальном плане, ведь мы уже облобызали друг друга с ног до головы. Как минимум я ему нравлюсь. Вместо этого я ежеминутно пытаюсь транслировать всем и каждому мысль, что Это Не Свидание. К примеру, когда мы встречаемся, чтобы посмотреть игру, а потом идем домой, чтобы спокойно и вдумчиво вместе ее обсудить (так я называю секс), я совсем не стараюсь перейти в ранг девушки.

Все мои знакомые мужчины (не те, с которыми я сплю, а третья сторона, у которой я обычно прошу совета так часто, что они стали уже частью моей психодрамы) утверждают, что вся эта активность – не что иное как свидания, нравится ли мне это слово или нет. «Как иронично, что ИМЕННО ТЫ из всех людей не осознаешь, что находишься в отношениях!» – кричат они, размахивая руками. Однако я продолжаю верить в то, что можно веселиться и проводить время с человеком, с которым делишь постель, и без «свиданий». Да почему бы и нет, черт возьми? Вы едете к кому-то через весь город, просто чтобы покувыркаться, а так как это займет у вас целый вечер, вполне логично будет вместе поужинать, перед тем как перейти к делу.

Помните, что слово «свидание» далеко от какого-либо конкретного значения, так что вы можете придавать этому какой-то смысл, а можете не придавать. (Но если это не «свидания», то что это? Одно время я начала в шутку называть это фразой «свидание с членом», которую позаимствовала у моей прекрасной подруги Фиби Робинсон, но окружающие по каким-то причинам не оценили моего юмора. Все, при ком я употребляла это словосочетание, начинали ощущать дикую неловкость, услышав его. Один мой друг, который особенно ненавидел это выражение, попросил меня предложить какой-то «более невинный эвфемизм, не для таких омерзительных извращенцев, как я», а мне не пришло в голову ничего лучше, как назвать их компашку «кружком по вязанию». Он тут же об этом забыл, а когда я сказала ему пару дней спустя, что буду занята с «кружком по вязанию», он настоял на том, чтобы я позвала с собой его подругу, которая очень любит вязать.)

На протяжении долгого времени я задавалась вопросом, что же именно во мне заставляло всех мужчин считать, что я непременно хочу с ними встречаться. Неужели, пока я смотрела в пугающих количествах фильмы Норы Эфрон, мой мозг впитывал всю эту энергетику романтических комедий? Или, может быть, они думают так, потому что я – профессионал в поддержании бесед и просто задаю им вопросы, прося рассказать о себе?

Вероятно, дело именно в этом. Мы живем в эпоху, которая поощряет в женщинах эмоциональную восприимчивость и открытость, но не приветствует подобное поведение среди мужчин. В то время как женщины приспособлены к эмоциональной близости с подругами, мужчины росли с убеждением, что они должны быть открыты лишь с романтическим партнером. Поэтому, когда я просто обсуждаю с парнем, как прошел мой день, и спрашиваю его о том, как у него обстоят дела, пытаясь оказать поддержку так, как это принято среди женщин, он может истолковать это так: «ОНА ПЕЧЕТСЯ О МОИХ ЭМОЦИЯХ, значит, ОНА ХОЧЕТ ОТНОШЕНИЙ СО МНОЙ». Я могу понять, почему у них появляются подобные мысли. Эта теория, согласно которой мужчины полагают, что я хочу встречаться с ними, потому что привыкли связывать эмоциональную связь с романтическими отношениями, выглядит вполне правдоподобной. Она объясняет, почему мужчины считают своих приятелей лучшими друзьями гораздо чаще, чем женщины. Также это объясняет еще и то, почему брак более выгоден именно для мужчин. Неженатый мужчина с большей вероятностью останется один и умрет в одиночестве, чем незамужняя женщина.