Всего несколько десятилетий назад женщины еще имели привычку «наблюдать», вместо того чтобы «действовать», а некоторые карьерные дорожки для них были и вовсе закрыты. Жизненные реалии взваливали на плечи женщин куда большую ответственность, чем на мужчин, поэтому пока в 1960-х юнцы по всему миру образовывали свои группы, молодые девушки вынуждены были направлять свою творческую энергию в восхищенные вопли и фантазии о Поле Маккартни. (Что, несомненно, крайне приятно, однако все же менее интересно, чем быть тем самым объектом восхищений и фантазий.) Выдрессированные обществом к постоянному поиску партнера, женщины обращали всю свою креативность исключительно в русло отношений, из-за чего до сих пор крайне легко спутать очарование талантом и карьерным успехом с любовным очарованием. Так, в своей книге «Я ничего не помню» Нора Эфрон пишет следующее: «Не могу вспомнить, что было сначала – желание быть журналистом или желание быть с журналистом».

Должна отдать дань мужчинам: я встречала случаи, когда добрые, чувствительные и свободомыслящие парни вступали в союз с теми девушками, на которых они хотели быть похожи. Но такие прецеденты крайне редки, и гораздо чаще желание мужчины встречаться с творческой и сосредоточенной женщиной воплощает в себе его стремление к методичному высасыванию из нее всех талантов и жизненных сил. Возможно, желание встречаться с человеком, которым вы сами хотите быть, настолько гендерно дифференцированно из-за существования пресловутых псевдопрогрессивных пикаперов[18] (о них позже), которые попросту боятся вступать в отношения с более успешными женщинами и поддерживают установки общества о том, что все успешные женщины несчастны в любви. Поэтому перед нами встает сложный выбор! Лично я выбираю (точнее, пытаюсь) быть успешной и терпеть за это все кары небесные от современных мужчин. Я живу надеждой, что в будущем какой-нибудь толерантный археолог откопает мои посты в Твиттере и скажет: «Она заслуживала большего».

Еще одна, менее гендерно зависимая причина встречаться с человеком, которым вы хотите стать, – это желание впитать, как пористая губка, все самое интересное из окружающей среды. Вы, как будто тофу, маринуетесь в соусе из крутых парней! Это явление красочно отражено в фильме «Зови меня своим именем» – грандиознейшей кинокартине, главную роль в которой исполнил мой обожаемый Тимоти Шаламе, с которым, я надеюсь и верю, мы когда-нибудь будем вместе. Журналист Алекс Джунг обозначил это как «желание стереть все границы между собой и другим человеком». Описывая гомосексуальные отношения, он утверждает, что «его желание берет истоки в том, что он хочет быть с ним так же сильно, насколько он хочет быть им». Как же захватывающе это стремление найти кого-то, обладающего умом и душой, стилем и внутренней энергетикой, которые вы хотели бы перенять! На 80 % это та самая причина, которая притягивает вас к людям, будь то ваши друзья или потенциальные партнеры. А так как в моем окружении, к сожалению, пока нет никого, кто мог бы быть так же крут и интересен, как я сама, лучшим выходом я вижу встречаться с кем-то и пытаться впитать от них что-то полезное и стоящее. Если вы можете перенять от кого-то вирус папилломы человека, то определенно сможете перенять хоть немного предрасположенности к изучению иностранных языков!

Стремление стать похожим на человека, с которым вы встречаетесь, может выглядеть не вполне здоровым, но мне так не кажется! Возможно, во мне говорят двадцать семь лет отказов от посещения психолога – факт, которого я стыжусь и который с удовольствием бы исправила, если бы могла хоть немного планировать свой день и вставать раньше, чтобы воткнуть в свой день еще хоть пару часов активной деятельности. Но все же, почему бы не сделать своего партнера источником вдохновения? Я верю, что это заключает в себе много приятного и радостного для вас обоих. Важным замечанием здесь будет то, что вы получаете полную свободу дополнять и улучшать на свое усмотрение все достижения и качества вашего партнера, которые вы сами считаете вдохновляющими, – при условии что вы не станете перегибать палку и копировать его во всем, начиная с внешности и заканчивая характером… совсем как Гарри Стайлз копирует меня (что я тем не менее одобряю и нахожу весьма милым). Конечно, я могу ошибаться. Возможно, мне стоило бы чему-то поучиться у той женщины, которую я недавно встретила в кофейне читающей книгу под названием «Границы».

Если вы собираетесь практиковать подобное в своей жизни, то удостоверьтесь в том, чтобы влияние в отношениях было открытым и взаимным. Скажем, вы – Джони Митчелл, а ваша половинка – Джеймс Тейлор с примесью Леонарда Коэна, и его звучание иногда проскальзывает на вашем альбоме Blue, над которым вы работаете вместе. Джеймс пишет для вас песню You Can Close Your Eyes, пока вы спите на заднем сиденье автомобиля, а когда вы просыпаетесь, он дарит вам ее и просит исполнить, а вы великодушно отказываетесь, говоря: «Оставь ее лучше себе». Это совсем не грубо и очень мило!

Единственная проблема – взаимовыгодно ли такое партнерство? Как сказал бы Гамлет, «вот в чем вопрос». Жестокая правда об отношениях с вашим идеалом состоит в том, что нам – женщинам, которых привлекают мужчины, – приходится как-то крутиться в этой сумасшедшей системе, которая веками работала на то, чтобы обеспечить мужчин властью над женщинами. Я ищу вдохновения в своих партнерах, но в то же время я вынуждена осознавать, что, если я не буду вести себя осторожно, дисбаланс между нами сведет меня к безвольному наблюдению за мужчинами, вместо того чтобы действовать самой. Этого я точно не хочу! Время за просмотром того, как мужчины заняты своими делами, может стоить мне целого часа в неделю, который я могу потратить на поход к психологу.

Как бы то ни было, я испытываю тягу к отношениям со своим «идеалом» все меньше и меньше. Возможно, это происходит потому, что сейчас я гораздо тверже стою на ногах и гораздо глубже ощущаю свою самобытность. Несмотря на то что я встречаюсь в основном с парнями-комиками (потому что это единственные люди в моем окружении!), я не пытаюсь подражать им в чем бы то ни было. Вместо этого я придумала для себя новое развлечение – влюбляться в людей, на месте которых я не хотела бы оказаться никогда и ни за что на свете. Смысл сводится не к тому, чтобы копировать чей-то внутренний мир, а обогатить свой собственный, узнавая что-то такое, о чем стараюсь обычно не думать (например, о старых эпизодах сериала «Друзья»).

Истинно прекрасно то восхищение человеком, когда оно абсолютно бескорыстно и идет из самой глубины души, ведь я не могу научиться от него ничему, кроме как быть более чутким и любящим существом. Поэтому я больше не ищу того идеального человека, на которого хотела бы походить. Я пытаюсь сама стать этим человеком.