* * *

Даму сердца по имени Вилена он повстречал на углу проспектовОгородникова и Газа, возле недавно открывшегося кинотеатра «Москва». Спартак вкино и не собирался, просто мимо проходил, но увидел девушку, что стояла передкассами брони в ожидании, не выбросят ли отказ. Девушка Спартаку понравилась,Спартак начал действовать.

Надо честно признаться: способ знакомства он позаимствовал уЖорки Игошева. В Жорином наборе попадались способы и весьма дельные, которыедействительно можно было принять на вооружение. В частности, знакомствапосредством билета в кино.

Купить билет на вечерний сеанс в любой из кинотеатров былоне просто нелегко, а практически невозможно. Уж кому как не Спартаку это знать!В пацанском возрасте они с Марселем одно время зарабатывали на мороженое игазировку перепродажей оных билетов. Днем после школы выстаиваешь очередь,покупаешь билеты на вечерние сеансы, а потом втюхиваешь жаждущим посмотретькинокартину, накидывая по рублю за штуку.

А уж в кинотеатр «Москва» и вовсе было не пробиться,несмотря на то что имелось там аж три зала, каждый, между прочим, на четырестамест. Но желающих почему-то всегда оказывалось больше, и повести даму в«Москву» считалось высшим шиком.

Открытый меньше двух лет назад, в октябре тридцать девятого,кинотеатр снаружи выглядел натуральным дворцом: главный вход с колоннами изчерного мрамора, облицовка из светло-серой штукатурки с мраморной крошкой... Даи интерьер под стать: в фойе – желтый искусственный мрамор, вестибюль –мрамор зеленый, лепные потолки, целый лес колонн, к которым, кстати, весьмаудобно прислониться с купленным в буфете бокалом шампанского. И перед началомвсегда играет джаз. Обычно Утесова. В общем, популярность у кинотеатра быласумасшедшая, а поскольку много билетов распространялось не через кассы, а черезпрофсоюзы... словом, понятно.

Но что для ходящего по земле невозможно, то для летчикапустяк. Спартак наметанным взглядом быстро отыскал кучкующихся в сторонкепацанов, направился к ним:

– Здорово, шкеты. Нужны два билета на ближайший сеанс.

– Да ты че, дядя! – ухмыльнулся долговязый паренек,одетый по высшему пацанскому шику: полосатая футболка, брюки клеш и тупоносые«бульдоги». – Все уже скинули, остались только на ночные[17].

– Мне можешь не заливать, – в тон ему сказалСпартак. – До сеанса еще полчаса, стало быть, десяток-другой вы придержали– скинуть перед самым началом, но по ценам выше... Ладно, договорились: пополтора рубля сверху и лично тебе полташок на мороженое.

Пацаны глянули на него с уважением – и цены знает, и нежадный.

– Идет, – сказал долговязый. – Если когда еще надобудет, ищи меня здесь. Меня Петькой-Осой зовут.

С билетами на фильм «Моряки» Спартак и подрулил кпонравившейся девушке:

– Как я понимаю, вы хотите попасть в кино? У меня приятельне пришел, билет, получается, свободен...

Так они и познакомились около двух месяцев назад. Отношенияу них за это время зашли далеко... может быть, чуть дальше, чем хотелось быСпартаку. Домашние пироги – это уже, знаете ли, говорит более чем о серьезныхнамерениях одной из сторон. Что же касается стороны другой... Скажем так:Спартак колебался. Вроде бы всем замечательная девушка, красивая, неглупая,студентка матфака педагогического института, и в любом гарнизоне, куда бы низакинули, легко устроится преподавать математику в школе. Можно не сомневаться,из нее получится хорошая жена – верная, домовитая, а если и превратится встерву, то произойдет это ой как нескоро. И ему самому вроде бы уже пораобзаводиться семьей, и возраст уже далеко не мальчишеский. К тому же Спартак –кандидат в члены ВКП(б), а несемейного могут и прокатить, потому как наобсуждении встанет вопрос о моральном облике, о том, что коммунист не можетвести распутную жизнь со случайными женщинами... А без членства в партии можнозастрять в лейтенантах очень надолго. К тому же без жены ему и дальше придетсяобитать в кубрике, не то что квартира, а даже отдельная комната в домах начсоставане светит. Однако...

Однако Спартак понимал, что Вилена – увы, не его судьба.

Нет, он, наверное, любил ее. Но что есть судьба? А хренего знает.

Где ты, обманщица Беата, как теперь найти тебя...

* * *

Ключ Самойленко оставлял под половиком, хотя мог и вовсе незакрывать квартиру – кругом свои, баловать тут некому. Да и имущество техникаСамойленко, откровенно говоря, мало кого из мазуриков могло заинтересовать.Вряд ли представляли интерес оставшаяся от жены засохшая склянка духов «КраснаяМосква», гребенка с застрявшими между зубцами рыжеватыми волосами самогоСамойленко, пустые коробки из-под папирос «Монголторг» и прочие предметы на туалете[18]. Равно как вряд ли б кто позарился на одежду техника. Всеобыкновенное, недорогое – толстовка, парусиновые туфли, рубашки апаш, костюмлегкой шерсти, макинтош. И все поношенное, ничего нового. Могли, конечно,польститься на патефон и фотоаппарат «Турист»... Вот, собственно, и вся наживабы и вышла. Ну, еще разве что бутылка вина со смешным названием «Лыхны». Да и та– собственность не Самойленко, а Спартака.

Как раз эту бутылку Спартак достал из буфета. В прошлуюсубботу они с Виленой одну приговорили, вторая осталась. Устроились на кухне.Пить приходилось из стаканов – фужеров в хозяйстве Самойленко отчего-то не водилось.Жена, что ли, все вывезла...

Но совсем скоро вопрос о фужерах перестал волновать обоих.

* * *

...Спартак осторожно, чтобы не разбудить Вилену, убрал рукуиз-под ее головы и выскользнул из постели. Сел на подоконник, распахнул поширеокно, закурил. Спать отчего-то не хотелось. Черт его знает почему. Обычно онзасыпал легко и быстро – военная жизнь выдрессировала организм на мгновенноезасыпание. Военному человеку следовало беречь каждую минуту сна, потому какникогда точно неизвестно, какой выдастся следующая ночь.

Нет, все же странно. Тихая спокойная июньская ночь, теплая,не душная. А как-то нехорошо давит, – оттого и сна ни в одном глазу. Кгрозе, что ли? А ведь раньше он никогда не отличался особой чувствительностьюна погоду. Стареем, брат?..

Расслабленность вмиг исчезла, когда Спартак увиделпромелькнувшую между деревьями тень. Он высунул голову в окно и оглядел дом открая до края. Ага, вот еще двое как раз взошли на крыльцо, скрылись в подъезде.Это ж кто у нас тут толпой разгуливает посреди ночи? А конкретно – он глянул начасы – в без двадцати три, когда все нормальные люди вне боевого дежурстваспят, а если что и затевают компанией, то все больше по части выпить-закусить?А эти ведь не просто шляются, они очен-но нехорошо шляются. Как-то уж оченьделовито. Причем один остался за деревьями, словно окна стережет... Во, сновапоказался. Зашел за угол дома, пошел на ту сторону.