Начиная с XII в, стали строить каменные донжоны, сначала, как и их деревянные предки, они были четырехугольные (Лошский донжон), а затем цилиндрической формы (донжон в Куси), способствующей уменьшению мертвой зоны.

С развитием осадного искусства, вызванного крестовыми походами, военная архитектура становится все более сложной и технологичной, и для строительства замков приходилось прибегать к услугам архитекторов-специалистов. Начиная с XIII века, в замках были устроены бойницы, прокладывался дозорный путь, сооружался подъемный мост и каменные галереи с навесными бойницами, защищающие подножие стен.

Параллельно развивались осадные машины и механизмы, создавались камнеметательные орудия, появились мобильные осадные башни. Замок Шато-Гайар, построенный Ричардом Львиное Сердце в устье Сены в Андели, стал самым показательным примером средневековой военной архитектуры.

Хотелось бы упомянуть также и замки Жизор, Верней, Дурдан, Фалез и многие другие. И в наши дни руины 4969 замков, построенных в Средние века, возвышаются на фоне пейзажей Франции, придавая им особое очарование и колорит. Из дошедших до нас письменных источников и археологических раскопок мы знаем о существовании еще 4788 средневековых замков, к сожалению, полностью исчезнувших.

Шато Гайяр

Но замок был не только военной цитаделью, он являлся также и резиденцией сеньора, местом его постоянного обитания, подвергавшемся беспрестанным усовершенствованиям в течение веков: появился зал для приемов (aula), супружеская спальня феодала и его жены, более или менее богатая библиотека, кухни, погреба и хранилища для продуктов, часовня с преданным семье капелланом, обслуживающим культ усопших предков. Донжон являлся объектом особых забот. Возвышаясь на фоне построек и природного ландшафта, он служил подтверждением силы и могущества сеньора и был представлен на гербах, сводах замка и часовни, на знаменах и печатях феодального рода. В замке, помимо семьи сеньора, обитало большое количество слуг, людей, находящихся в его прямом подчинении, наследников его вассалов, обучающихся военному искусству, и младших сыновей, пытающихся найти свое место в жизни, рыцарей, экономов, а также охрана замка. К тому же чувство безопасности и уверенности, внушаемое крепкими стенами замка, вызывало развитие у его подножия крепостных городов, основой жизни которых была рыночная, а иногда и ярмарочная торговля. Постепенно эти города стали центрами экономической жизни, где на рыках, достигших максимального расцвета с XI по XIV в., перераспределялась продукция, поставляемая крестьянами в виде натуральной ренты, уплачиваемой сеньору. Экономический подъем, пришедшийся на этот период, затронул также и крупные города.

Имущий класс в городах был представлен купцами и предпринимателями, богатство которых было результатом установления торговых связей с дальними странами, развития текстильной промышленности и банковского дела. Объединившись в корпорации, они создавали городскую культуру, насаждая свойственные им нормы жизни и нравственность и ставя во главу угла труд и получение прибыли. Религиозные запреты на занятие ростовщичеством они легко обходили, предоставляя якобы займы gratis et amore (бесплатно); раскаявшиеся ростовщики до конца своих дней платили пожертвования, чтобы получить прощение и обеспечить спасение своей души. К классу имущих относились также и цеховые мастера и наиболее предприимчивые подмастерья, добивавшиеся перехода в мастера, но постепенно «продвижение по службе» стало невозможным, и барьер, разделявший эти две иерархические группы, стал непреодолимым. Буржуазия оплачивала свое вступление в эту привилегированную группу, защищаемую законами города и вскоре получившую доступ к власти, организуя коммунальные структуры управления (эшевены[19] на севере Франции, капитулы в Тулузе и консулы на юге).

Народ, как всегда, был отстранен от власти, представляя однородную массу цеховых учеников, надеявшихся когда-нибудь перейти в разряд подмастерьев и получать заработную плату. Неоднократно вспыхивали забастовки. К концу Средневекового периода рабочий класс несколько раз продемонстрировал, насколько он может быть опасен: городские столкновения не единожды потрясали Французское королевство, когда последствия кризиса XIV столетия отразились на самых бедных и незащищенных слоях населения.

Проститутки также являлись частью городской жизни. До правления Людовика Святого общество мирилось с их существованием и интеграцией в городскую среду. Хотя Людовик, пытаясь повысить нравственность народа, издал несколько эдиктов, запрещающих занятие древнейшей профессией, его преемники не пошли по этому пути.

Наконец, на обочине городской жизни вели жалкое существование изгои общества. Добровольные затворники (чаще всего женщины), удалялись от мира и жили в маленьких кельях, примыкающих к церквям, кладбищенским оградам или городскому валу. Эти люди, часто мистически настроенные, становились духовными советниками, и беседы с ними, происходившие через маленькие окошки, были очень востребованы населением. Город оплачивал расходы по обеспечению жизни религиозных отшельников, которых церковь старалась подчинить своей власти, регламентируя их поведение правилами, написанными, например, Аэльредом де Риэльво (умер в 1167 г.) для своей сестры.

Нищие принимают, милостыню от Девы Марии

Нужно отметить, что евреи образовывали более или менее крупные сообщества, селились в своих кварталах или на отведенных для них улицах и имели собственные кладбища. Но начиная с XII в., ситуация ухудшилась. Этот период характеризуется обвинением евреев в ритуальных убийствах христианских детей. В результате первого крестового похода (1095–1099 гг.) и в связи с приходом Черной смерти (эпидемия чумы в 1348 г.) еврейские сообщества стали жертвами погромов. Часто имущество евреев подвергалось конфискации, и к ним применялось дискриминационное право: IV Латеранским собором им запрещалось совместное проживание и принятие пищи с христианами и вменялось в обязанность ношение отличительного знака (кружка) на одежде. В правление Людовика IX, как и многих королей из династии Капетингов, их вообще изгоняли из королевства, принуждая впоследствии дорого платить за свое возвращение в страну и право на защиту (что предпринял Филипп Красивый в 1306 г.).

Наконец, многочисленные средневековые прокаженные, составлявшие от 2 до 3 % населения в эндемичных областях, проживали в стороне от городов в лепрозориях. Прокаженные изгонялись из общества при первых признаках болезни, и их изгнание сопровождалось проведением традиционных ритуалов. На всем пути от города до нового места проживания их сопровождал звук трещоток, по которому их узнавали окружающие. В 1321 г. прокаженные, обвиненные в отравлении колодцев, подверглись жестокому истреблению. Хотя они и внушали большинству ужас, потому что болезнь воспринималась как возмездие за совершенный грех, и отвращение из-за внешнего вида (утолщение кожи лица, придававшее им сходство со львом), Гумберт Романский, генерал ордена доминиканцев (умер в 1277 г.), без колебаний посоветовал братьям-монахам идти и проповедовать среди прокаженных, а Людовик Святой, омывая им ноги, совершил подвиг, впоследствии повторенный Франциском Ассизским.