Страх и отвращение, внушенные болезнью, усиливались присутствием на улицах городов калек, бездомных бродяг, нищих, попрошаек всех мастей, людей без чести и совести, к которым население относилось с большой настороженностью.

Для человека Средневековья не существовало понятия единого времени, оно воспринималось в чередовании многих временных ритмов, наслаивавшихся друг на друга. Эсхатологическое время отсылало его к последним дням человечества (Страшный суд и воскрешение мертвых) и к его собственному концу (Memento mori). Циклическое время приводило к периодической смене сезонов, характеризовавшихся началом сельскохозяйственных работ, тремя днями поста и молитв в начале каждого времени года и религиозными праздниками, вписанными в литургический календарь (праздники в честь святых и праздники, посвященные этапам жизненного пути Христа и Богородицы). Более понятные в повседневной жизни месяц, неделя и день были знакомыми точками отсчета, даже если вместо числа месяца указывалось название праздника, выпадавшего на этот день. Человеческое существование также было поделено на периоды, ознаменованными обрядами и инициациями (крестины, первое причастие, конфирмация, заключение брака и соборование умирающего).

В средневековой Франции были введены и получили распространение хорошо нам знакомые временные точки отсчета. Начало летосчисления, положенное Рождеством Христовым, 25 декабря первого года, было установлено в 532 г. Дени Ле Пти. Религиозное происхождение календаря медленно внедрялось в христианский мир: во Франции он вошел в употребление только в VIII в., папы ввели новый календарь лишь в X столетии. Длительность года была установлена Юлием Цезарем и равнялась 365 дням и шести часам и распределялась по 12 месяцам. Каждые четыре года между 23 и 24 февраля вставлялся еще один день (високосный год). Но начало года варьировалось в зависимости от регионов и местностей и приходилось на Рождество (начало года 25 декабря), Благовещение (25 марта) или на праздник Пасхи, не имевшей фиксированной даты. Календарный стиль, по которому начало года совпадало с Пасхой, был самым распространенным во Франции в начале XII в. Христианская церковь постановила началом нового года 1 января, взяв за основу праздник Обрезания Младенца Христа. Благодаря указу Карла IX, изданному в 1564 г., именно эта дата была введена на всей территории Франции как начало нового года.

Распределение дней в месяце происходило двумя путями: в соответствии с римской традицией первый день месяца назывался календами, 5-й и 7-й – нонами и 13-й и 15-й – идами; было также принято обозначать дни числами в месячном порядковом ряду. У вавилонян был заимствован обычай присваивать каждому из семи дней недели свое наименование. И напрасно церковь старалась заменить планетарную этимологию названий дней: lundi (понедельник) – день луны; mardi (вторник) – день Марса и т. д.) порядковой нумерацией (воскресенье – первый день; понедельник – второй и т. д.). В недельном цикле воскресенье считалось праздничным днем и посвящалось чествованию Христа (после первого Никейского собора в 325 г.), но потребовалось издание множества эдиктов., чтобы обычай отдыхать по воскресеньям распространился и стал нормой жизни. В этот день было необходимо посетить церковь и присутствовать на мессе, благотворительность поощрялась, но не была обязательной (посещение больных, раздача милостыни и т. д.). Системой недельных циклов охватывались все виды профессиональной деятельности, социальная и религиозная жизнь людей. Но воскресенье было не единственным праздничным днем недели, в который почитали воскрешение Христа, суббота была посвящена Деве Марии, а понедельник был днем поминовения усопших и днем ангелов. По пятницам служились заказные обедни в честь Воздвижения Креста Господня. Наконец, люди Средневековья верили в «египетские» (неблагоприятные) дни. Несмотря на многочисленные попытки церкви опровергнуть их убежденность в существовании подобных дней изданием многих синодальных уложений, этот обычай надолго запечатлелся в их сознании.

По христианской доктрине, время – это период между библейским сотворением мира за шесть дней, и концом света, предсказанным Иоанном Богословом в Апокалипсисе. Для лучшего представления исторического течения времени Святой Августин поделил его на шесть периодов в соответствии с шестью этапами библейской истории, уподобив его (временной процесс) шести периодам человеческой жизни. Итак, первая эпоха (от Адама до Ноя) соответствовала младенчеству; вторая (от Ноя до Авраама) – детству; третья (от Авраама до Давида) – отрочеству; четвертая (от Давида до краха Вавилона) – юности; пятая (от Вавилонского пленения до Рождества Христова) – зрелости и шестая (от Рождества Христова до конца света) – старости.

Страница из «Роскошного часослова герцога Беррийского». Сентябрь

Страница из «Роскошного часослова герцога Беррийского», Декабрь

Темные люди Средневековья жили, таким образом, в постоянном предчувствии конца света. Схема, предложенная Св. Августином, несколько раз воспроизводилась во многих средневековых текстах, но начиная с XII столетия этому пессимистическому видению мира были противопоставлены идеи прогресса, вызванные развитием общества.

К календарям обычно прилагались пасхальные таблицы, плод сложных подсчетов для заблаговременного определения праздника Пасхи и других связанных с ней праздников с нефиксированными датами (Вознесение и Троица). В монастырских или приходских календарях указывались великие праздники, среди которых выделялись празднования, посвященные этапам жизненного пути Иисуса Христа и Девы Марии, и торжества в честь святых. Вершиной литургического календаря была Страстная неделя, посвященная памяти о страданиях Христа, начиная с Его взятия под стражу и кончая Распятием, и предшествующая Пасхе.

Но смена сезонов осталась основной точкой отсчета времени для населения, на 90 % состоящего из деревенских жителей. Переход от одного времени года к другому ознаменовывался трехдневным постом и проведением специфических церемоний. Важность сельскохозяйственного календаря подтверждается, например, установлением за три дня до Вознесения весеннего праздника, посвященного посевной, во время которого молились о даровании хорошего урожая.

Литургический календарь

Технические средства измерения времени оставались несовершенными. Церковные колокола (начиная с VII в.) оповещали всех о начале церковных служб. В конце Средневековья у них появились конкуренты – колокола, установленные на городских дозорных башнях, символах светской и городской власти буржуазии, отмечавшие начало и конец рабочего дня. В это же время традиционные инструменты измерения времени: солнечные и песочные часы, клепсидра (водяные часы) постепенно отступали перед появлением первых механических часов (1314 г.), очень точно измерявших ход времени.