И нас из этих очередей вытолкали.

Молча, пихая в спины. У меня упал бидон, кто-то поднял его и вложил мне в варежку. Кажется, одна из тех женщин, что оттесняли меня. Самая сердобольная. А потом вся эта людская масса сомкнулась, и попасть обратно не было никакой возможности. Кто-то сказал: «Идите, идите отсюда». Я могу понять этого человека, потому что молока не хватало на всех, а мы стояли перед ним.

И мы пошли домой. Мишка плелся за мной и ревел, потому что чувствовал себя виноватым. Мы вернулись раньше обычного, мама была еще дома, и пришлось признаться, почему мы без молока.

С тех пор нас за ним ни разу не отправляли. До конца зимы мы дотянули на безмолочной диете, и никому из нас это не повредило.

А овсянка на воде вообще вкуснее, я всегда это говорила.

Но до сих пор у меня иногда случаются слуховые галлюцинации, и я никак не могу от них избавиться. Летом, когда идешь по тропинке в лесу – звук шагов моего давно умершего пса, который все бежит и бежит у меня за спиной. Зимой, раз в несколько лет, если угораздит рано утром выйти из дома и оказаться в одиночестве на заснеженной дороге под фонарями – Мишкин плач и тихое позвякивание крышки пустого бидона.

Удивительно, на сколь разных уровнях осуществляется взаимодействие между человеком и собакой и человеком и кошкой.

Когда к тебе приходит собака, с ней все просто и понятно. О, мой человек! – говорит счастливая собака. – Я пришла делать об тебя тепло, светло и любовь.

И делает. Прямо тут, на месте, она лежит кверху кудрявым пузом, разбросав уши по дивану, и ухмыляется, излучая ясные, доступные пониманию людей чувства. Они с человеком сочетаются друг с другом, как орешки с пивом, и в этом дуэте столь же примитивны и хороши.

Когда к тебе приходит кошка, с ней не понятно вообще ничего. Формально считается, что она приходит издавать утробные звуки, тереться плоской головой, ронять шерсть и греться на коленях. Зачем на самом деле является кошка, не знает никто. В глубине души люди смутно ощущают, что когда ладонь их ложится между кошачьими ушами, где-то из леса вырастает радуга. Или над пустынной планетой Муархдыщ проливается громкий теплый ерь. Или две тысячи леммингов стекленеют глазами, отдают честь и слаженно шагают к ближайшему обрыву над морской пропастью. Что бы ни происходило, это не имеет прямого отношения ни к человеку, ни к самой кошке. Но где-то натягивается тонкая струна, заводится небесная шарманка и льется неслышная нам музыка сфер.

Счастливая собака в это время удовлетворенно кряхтит. Ей тепло, сытно, у нее кудрявится пузо, а больше ей ничего не надо. «Я прекрасна», – думает собака и облизывает человеку пальцы.

– Удивительные все-таки животные эти псы, – умиляется человек и рассеянно чешет ближайшую кошку за ухом.

Косяк из двух тысяч леммингов уходит в синие глубины и выныривает над пустыней Муархдыщ, перекрикиваясь и хохоча. Через всю пустыню протягивается радуга, лемминги мчатся сквозь нее, роняя разноцветные эоли, и под их сверкающим потоком танцует голышом бузиляк.

У меня живут два котика: котик-невротик и котик-флегматик.

Котик-невротик боится пылесоса до такой степени, что при виде его от ужаса роняет шерсть – возможно, чтобы легче бежалось. Или причина глубже: он со всей неотвратимостью осознает, что лето его жизни осталось позади, зима близко, мы все умрем, нужно подготовиться. И как дерево, уходящее в позднюю осень, котик-невротик сбрасывает с себя все лишнее.

А пока я собираю за ним клочья шерсти, котик-флегматик обматывается вокруг шланга и засыпает.

Котик-невротик убежден, что в квартире есть два чрезвычайно опасных места для людей: туалет и душ. Их объединяет наличие страшного сливного отверстия – о, там, без сомнения, кто-то живет, и этот кто-то засасывает людей, если они слишком долго находятся над ним. Поэтому если взрослый или ребенок вздумает запереться в туалете, котик-невротик принимается отчаянно рыдать за дверью, и пытается выломать ее лапой, и зовет на помощь, пока его не пустят внутрь; тогда он садится и бдительно следит, чтобы глупого большого человека не затянуло в черную дыру.

Котик-флегматик в это время спит.

Котик-невротик знает, что в пакетах из «Магнолии» и «Перекрестка» живут лангольеры. Если их вовремя не поймать, они сожрут пространство и время. Котик-невротик распушается и стремительно бьет по пакету, сминая подлых лангольеров, и не успокаивается, пока не передавит всех (на один средний пакет приходится где-то пять-шесть штук). Закончив с этим, он ложится на пакет, чтобы даже если кто-то и останется в живых, он был расплющен тушей кота.

Котик-флегматик в это время спит.

Котику-невротику еще в раннем детстве было видение. Узнал он, что если котик не будет питаться восемь раз в день, у него случится иссыхание желудка и спазм кишечника. На кухне он вьется под ногами как одинокая, но очень хищная пиранья – того гляди отхряпает тебе что-нибудь, если замешкаешься с кормом. Ест он нервно, быстро, загребая лапами и косясь по сторонам. Как правило, это похоже на работу экскаватора в песочнице.

Котик-флегматик спокойно подходит к миске, поправляет манишку и неторопливо кушает, изредка прерываясь на светскую беседу.

Котик-невротик, захотевший в туалет, ведет себя как взбесившийся метеор. Он несется сквозь диван, сшибая зазевавшегося котика-флегматика, опрокидывает стул и врезается в ножку стола. Его внутренний мир полон дерьма, и это невыносимо.

Котик-флегматик встает и отряхивается.

Сходив в туалет, котик-невротик осознает, что вокруг одно дерьмо. Это открытие ошеломляет его и расшатывает и без того неустойчивую нервную систему. Сначала он судорожно маскирует кучу опилками. Потом для верности расшвыривает опилки вокруг в радиусе трех метров, чтобы никто не подумал, будто здесь что-то зарывали. Затем отбрасывает как можно дальше совочек. И наконец, ощущая небывалую легкость в теле, скачет прочь и роняет котика-флегматика в опилки.

Котик-флегматик, пожав плечами, остается лежать в опилках.