Под Новый год кот проглотил дождик с елки. Бегал, не испытывая ни малейшего видимого дискомфорта, а из пасти и попы у него висело по серебристой ниточке. Я предложила связать обрывки узелком и подвесить кота на ветке, раз уж так все удачно сложилось. Полагаю, многим, у кого коты съедали дождик, приходила в голову подобная идея. Вместо этого пришлось отпаивать его вазелиновым маслом.

Сначала подрастающий Степан казался довольно рассудительным животным. Однако, попав в Москву, провинциальный кот впитал в себя, как губка, тлетворные испарения столицы и принялся чудить. Пролез к соседке на балкон и съел помидорную рассаду. Выдавил сетку на форточке, шмякнулся наружу со второго этажа, осмотрелся и с невозмутимостью Диогена завернулся в газету. Будучи возвращенным домой, плотно поужинал, побил для острастки меньшого кота и уснул на столе, обняв банку зеленого горошка. Глотнул, называется, вольной жизни.

Годам к десяти характер его определился. Выковался, закалился в многочисленных переездах и встречах с новыми обитателями нашей квартиры, от хомяка до китайской хохлатой. Из меланхолика с причудами кот стал флегматиком с острым и небезосновательным чувством собственного превосходства над окружающими. «Вы все глупцы, – написано на его усталом благородном лице, когда он выходит к завтраку. – Но пожрать все равно придется».

Его философия – стоицизм. Во многом благодаря коту Матвею, существу с интеллектом мотылька и порывистостью гимназистки. Вот так близкие проявляют в нас лучшие черты.

С возрастом кот обрел уютную патриархальность и великодушное спокойствие Мастера Угвэя. Снисходительно принял малютку пуделя. Ласково отнесся к гостящей у нас собачонке Дульсинее, сочтя ее безобидной дурочкой. Он все явственнее седеет и рыжеет, словно куст по осени, но походка его по-прежнему тверда, и воспитательную оплеуху он дает Матвею недрогнувшей рукой. И если иногда Степан и взывает к небесам, то, думаю, он просит не менять его судьбу, а всего лишь оценить по заслугам его терпение и кротость.

Ибо одно в убеждениях кота осталось неизменным: его по-прежнему окружают идиоты.

Ночью из кухни слышится такой плеск, будто там бьются насмерть крокодилы.

Это кот Матвей захотел пить и заодно решил искупаться.

Доктор Кто с его летающей будкой завидует и рвет бороду: да, будка больше изнутри, чем снаружи, но она все же и снаружи немаленькая.

Миска же с водой выглядит так, что вы никогда не поверите, будто в ней может с ногами поместиться десятикилограммовый мейн-кун.

Кот презирает скептиков. Он, бывало, часами лежал в коробке из-под айфона; он вливал себя по капле в косметичку – что ему миска!

Я просыпаюсь, разбуженная фырканьем, звуками плещущейся воды, шлепаньем и всхлипыванием волны по плитке. Кот купается. Охает, ухает, обтирает себя передними лапами, вскрикивает «эх, холодненькая!» и ныряет с обрыва.

Я захожу в кухню, включаю свет и вижу, щурясь спросонья, залитый водой пол, брызги на шкафу и кота с мокрыми лапами, возлежащего посреди лужи.

– Ну и скотина же ты, – привычно сообщаю я коту.

Кот смотрит на меня с жалостью.

– А ты балда слепая, – беззлобно говорит он. – Ничего-то ты не видишь.

И плывет дальше на спине, влекомый ленивым течением, среди дышащих сыростью влажных джунглей, мимо зарослей, из которых надсадно вопят попугаи и кричат виверры, плывет под сияющим Млечным путем, изредка взмахивая лапами и с улыбкой оборачиваясь на меня, стоящую посреди лужи в тесной кухне московской квартиры.

В рамках программы метеорологического шаманства купила невысокие резиновые сапоги. Едва вынула их из коробки, пришел кот Матвей. Безмозглой своей башкой сунулся в один сапог, лапу воткнул в другой, потерял равновесие и застрял. Махал вслепую оставшимися ногами, отчаянно выписывал хвостом в воздухе «Спасите наши души!», или «Я больше не буду!», или «Суки! вы пожалеете!», затрудняюсь определить. Ну один в один ныряльщик ласточкой, не рассчитавший глубину на мелководье: задница над водой и подергивается. Оставил на глянцевой поверхности две царапины. Зато теперь я знаю, как на самом деле выглядит Кот в Сапогах. Вот так и взрослеешь, принудительно расставаясь с иллюзиями детства.

Кот Степан созерцал позорную картину с дивана, сделав лицо «фейспалм». В принципе, у него всегда такое выражение, когда он смотрит на Матвея. Поставила ему коробку из-под обуви. Степан с достоинством спустился, спрессовался в волосатый параллелепипед, заполнив все выделенное ему пространство. Все-таки коты раньше жили в норах, иначе ничем нельзя объяснить эту противоестественную тягу к пакетам и коробкам.

И пока он там размягчался сердцем и припадал к истокам, этот рыжий придурок уронил на него сверху со стола вазу с гиацинтами.

Люди, периодически спрашивающие меня, покупать ли им мейн-куна. Покупайте! Страданиями душа совершенствуется, это еще папенька Марии Ивановны говорил.

Кот Матвей у меня заколосился. «Обомшел» – сказала бы я, если бы он зарастал мхом, но кот спешно покрывается не мхом, а мехом. Бродит по квартире, роняет клочья с той величавостью, с какой дерево сыплет рыжими листьями в безветренный день. Встаешь утром босыми ногами на паркет и утопаешь в его шерсти. По утрам стал петь громче, перекликает ветер: к зиме идет дело, значит.

Фактически в одном его рыжем бессовестном лице у меня имеется четыре кота. Объединяет их только прискорбно низкий уровень интеллекта.

Летний кот вальяжен, изнежен и капризен; он точно вампир, предпочитающий темные углы и холодные каменные плиты. Осенний стремителен и ловок, он бьет голубей через стекло и хозяйственно сушит убитых мух в мухохранилище (последний раз оно было устроено под ковром в детской). Делает нычки сухого корма в моих ботинках, а когда я, ругаясь, вытряхиваю твердые комочки на паркет, презрительно пожимает плечами. «Зима близко, глупая женщина, – говорит взгляд кота, – еще пожалеешь о том времени, когда я тебя подкармливал».

Кот весенний раздражителен и вспыльчив. Приобретает замашки домашнего тирана и деспота и в этой своей ипостаси сталкивается с настоящим домашним деспотом, то есть со мной. Весь март – это передел сфер влияния и продавливание границ. А на щеках у этих жалких людишек спать можно? А откусывать лишние уши у котика-флегматика? Перевернуть миску и щедро сеять горстями корм по всей округе? Смочить лапы в поилке и надавать ими пощечин, когда запретят спать на щеках? Изгрызть розу, уколоться шипами, орать, нервно пить из вазы, испугаться, что застрял головой, опрокинуть вазу и шлепать по растекшейся луже, радуясь как дитя?