Эдвард Дринкер Коп, главный герой Костяных войн. Библиотека Американского музея естественной истории

Страница из полевого блокнота Копа 1874 г., изображающая богатые окаменелостями отложения штата Нью-Мексико. Библиотека Американского музея естественной истории

Эскиз рогатого динозавра (цератопса), сделанный Копом в 1889 г., показывает, как он представлял себе облик динозавров. (Ученый из него был намного лучше, чем художник.) Библиотека Американского музея естественной истории

Соперник Копа по Костяным войнам Отниел Чарльз Марш (в центре в заднем ряду) и его команда студентов-волонтеров в экспедиции 1871 г. на американский Запад. Предоставлено Музеем естественной истории Пибоди, Йельский университет

Стегозавр, один из самых известных динозавров, обнаруженных в формации Моррисон во время Костяных войн. Скелет выставлен в Музее естественной истории в Лондоне. Журнал PLoS ONE

Воины не могут длиться вечно, и, когда XIX в. сменился XX в., здравый смысл восторжествовал. Новых динозавров еще находили по всем Соединенным Штатам, большинство ведущих естественно-исторических музеев страны и лучшие университеты все еще отправляли экспедиции в формацию Моррисон, но хаос динозавровой лихорадки закончился. В более спокойных условиях было сделано несколько крупных открытий: захоронение более чем 120 динозавров у границы Колорадо и Юты, которое позже стало Национальным памятником динозавров. Яма с более чем 10 000 костей, в основном принадлежавших суперхищнику аллозавру, к югу от Прайса, штат Юта, под названием Карьер динозавров Кливленд-Ллойд. Костеносный слой на севере Оклахомы — его обнаружили дорожные рабочие и раскопали батраки, которые потеряли работу во время Великой депрессии, но в рамках «Нового курса» Рузвельта получили новую — выкапывать динозавров. И наконец, местонахождение возле Шелла, которое теперь изучал Пол Серено вместе со мной и легионом студентов-бакалавров, которые платили немалые деньги за эту привилегию.

Пол открыл много местонахождений динозавров по всему миру, но карьер возле Шелла не был одним из них. Его обнаружила местная собирательница минералов, которая и сообщила о первых костях в этом районе. В 1932 г. она рассказала о них Барнуму Брауну, палеонтологу из Нью-Йорка, проезжавшему через город. Мы еще встретим Брауна в следующей главе, потому что ранее в своей карьере он открыл тираннозавра. Рассказ собирательницы заинтриговал Брауна, и он последовал за ней на одинокое ранчо 80-летнего Баркера Хоу, окруженное пропахшими полынью холмами, среди которых рыскали пумы и паслись вилороги. Брауну понравилось увиденное, и он остался на неделю. Находка оказалась достаточно многообещающей, чтобы убедить компанию Sinclair Oil летом 1934 г. профинансировать полномасштабную экспедицию для раскопок в месте, которое сегодня называется карьером Хоу.

Это оказались одни из самых фантастических раскопок динозавров всех времен. Едва начав копать, команда Брауна стала находить скелеты, наваленные друг на друга, во всех направлениях. На площади 280 м2, примерно с баскетбольную площадку, оказалось больше 20 скелетов и 4000 костей. Необработанного ископаемого материала было так много, что понадобилось около шести месяцев ежедневной работы, чтобы все выкопать; экспедиционный лагерь свернули только в середине ноября, после двух месяцев сильных снегопадов. Они откопали целую экосистему, запечатленную в камне: гигантские растительноядные с длинными шеями, такие как диплодок и барозавр, вперемешку с зубастыми аллозаврами и небольшими двуногими растительноядными камптозаврами. Нечто ужасное случилось здесь около 155 млн лет назад. Судя по скрюченным позам скелетов, смерть этих животных не была ни быстрой, ни безболезненной. Некоторые завроподы были в вертикальном положении, их тяжелые ноги стояли, как колонны, застрявшие в древней грязи. Похоже, эти динозавры пережили наводнение, но затем увязли в иле, когда воды отступили.

Браун был в восторге. Он назвал место «абсолютно сногсшибательной сокровищницей динозавров» и с радостью забрал трофеи в Нью-Йорк, где они стали жемчужинами коллекции Американского музея естественной истории. После этого многие десятилетия карьер Хоу был бездействующим, пока в конце 1980-х гг. в Вайоминг не попал коллекционер ископаемых из Швейцарии по имени Кирби Сибер.

Сибер — коммерческий палеонтолог: он выкапывает динозавров и продает их. Это явление — серьезная проблема для многих палеонтологов, таких как я: ведь мы считаем, что окаменелости — бесценное природное наследие, которое нужно хранить в музеях, чтобы к нему был доступ у широкой публики и ученых, а не продавать тому, кто больше заплатит. Но коммерческих палеонтологов немало, начиная от вооруженных бандитов, которые вывозят окаменелости контрабандным путем, и заканчивая добросовестными, сознательными, хорошо обученными коллекционерами, которые по знаниям и опыту не уступают ученым. Сибер относится к последней категории. Он, по сути, архетип такого коллекционера. Он пользуется уважением ученого сообщества и даже основал собственный музей динозавров к востоку от Цюриха под названием Музей Зауриер, в котором хранятся одни из самых замечательных экспонатов динозавров в Европе.

Сибер получил доступ к старому карьеру Хоу, но много динозавров не нашел. Команда Брауна вычистила все. Поэтому швейцарский коллекционер стал искать в окружающих оврагах и холмах, в надежде найти новый участок. И нашел, причем хороший, метрах в 300 к северу от основного карьера.

Сначала ему попались несколько завроподовых костей, потом ряд позвонков крупного хищного теропода. Сибер последовал за ними, позвонок за позвонком, и вскоре стало ясно, что он нашел нечто особенное: почти полный скелет аллозавра, высшего хищника экосистемы формации Моррисон. Похоже, перед ним была самая лучшая окаменелость этого знаменитого динозавра из когда-либо найденных — и притом более чем через 120 лет после того, как Марш впервые открыл его в разгар Костяных войн.

Аллозавр был юрским мясником, во всех смыслах. Этот жестокий хищник наводил ужас на заливные луга и берега рек Моррисона — представьте тираннозавра, но чуть поменьше и полегче, взрослая особь весила 2–2,5 т, 9 м в длину, и была лучше приспособлена для бега. Его можно по праву назвать мясником: палеонтологи считают, что он действовал головой как тесаком и забивал ею жертву до смерти. Судя по компьютерному моделированию, тонкие зубы аллозавране могли сильно кусать, а вот череп был способен выдерживать сильнейшие удары. К тому же аллозавр мог до неприличия широко раскрывать челюсти, поэтому мы считаем, что голодный хищник нападал с открытой пастью и наносил рубящий удар, разрезая кожу и мышцы тонкими, но острыми зубами, которые располагались вдоль челюстей, как лезвия ножниц. Немало стегозавров и бронтозавров, вероятно, погибли именно так. Если кровожадный аллозавр почему-то не мог повалить жертву при помощи одних только смертоносных челюстей, он всегда умел докончить дело несколькими взмахами когтистых трехпалых передних лап, которые были длиннее и практичнее, чем коротенькие ручки тираннозавра.