Где же теперь место для фантазий, если чудовища изгнаны из сферы воображаемого, а морские глубины раскрывают перед нами все свои тайны в цветных фильмах с высоким разрешением? Как создавать для себя истории?

А ведь мы очень нуждаемся в том, чтобы верить и мечтать.

Я купался на новозеландском пляже, как заправский турист, в перерыве между выходами в море в поисках желтохвостой лакедры. И вдруг, в один прекрасный день я увидел два отливающих синевой плавника, которые покачивались на поверхности посреди зоны, отведенной для купания. Я осторожно приблизился, подумав, что это скат, но вскоре понял, что в действительности это синяя акула, которая мне хорошо знакома, поскольку водится и в Средиземном море.

Эти очень миролюбивые животные великолепного цвета обычно живут в открытом море, а мой экземпляр, которого явно сбила с толку слишком малая глубина, очутился на песчаной отмели. На память об этой встрече я снял заблудившуюся акулу, а потом, продолжая снимать, проводил ее подальше от берега, и она отправилась в синие воды океана. Я решил поделиться своим видео с друзьями и выложил его в интернет.

Каково же было мое удивление, когда несколько месяцев спустя я увидел в австралийской Daily Mail статью с кадром из него и подписью: “Бесстрашный новозеландец ловит акулу-людоеда голыми руками”. Вдохновленный большим интересом к видео, журналист проигнорировал мои четкие объяснения (правда, на французском языке) и наспех сочинил невероятную историю об этой добродушной акуле, превратив ее в кровожадную тварь. Статью, естественно, украсили комментарии посетителей сайта, которые завязали оживленную дискуссию. Кто-то восклицал: “Он преступник – отпустил акулу, а она потом вернется и сожрет детей!” Ему возражали: “Акулы – исчезающий вид, чего не скажешь о детях, так что он – герой!”

Синяя акула питается мелкими рыбами вроде анчоусов и не нападает на человека. Я связался с журналистом, объяснил ему, что произошло на самом деле, и попросил восстановить справедливость. Он исправил только выражение “акула-людоед”, заменив его на “акула потенциальный людоед”. Ну а я ему ответил, что он тоже “потенциально” хороший журналист (возможно, он оценил иронию). Этот человек не был готов расстаться со своим ужасом перед акулами.

Почему наши современники по-прежнему страшатся акул, тогда как статистика доказывает, что ежегодно даже из-за тостеров погибает в десять раз больше народу, чем съедают все существующие на свете акулы? Несомненно, так проявляется атавистическая потребность противостоять чему-то, что находится за пределами нашего понимания, и ощутить свою беспомощность перед природой и ее… сверхъестественными силами. Мы больше не имеем дела с хищниками, поэтому завороженно рассматриваем возможность встречи с одним из них. Этот воображаемый хищник, превосходящий нас размерами и готовый преследовать нас, позволяет нутром почувствовать то место в пищевой цепи и в жизни природы, которое мы утратили. Раз морских чудищ не существует, мы их придумываем.

Мы так усердно изгоняли монстров из нашей современной реальности, что природа как будто захотела показать, что нам бы лучше и сейчас в них верить. Так фантазии иногда корректируют действительность.

Сельдяной король и морской змей

А вот морской змей не покидал легенды на протяжении веков. В конце концов наука пришла к выводу, что морских змеев не бывает, что они всего лишь плод воображения моряков. И так продолжалось вплоть до того дня, когда море все же решило предъявить науке морского змея, наглядно продемонстрировав, что он существует на самом деле.

Сельдяной король – невероятная рыба длиной до одиннадцати метров, имеющая форму змеи. Он серебристый, в синих пятнах, с очень длинным спинным плавником красного цвета, напоминающим гребень дракона. Увидеть его удается крайне редко, он соответствует большинству имеющихся описаний морского змея, и наверняка именно так в древние времена его и называли моряки. Однако то, что с тех пор удалось узнать о его жизни, превосходит самые неправдоподобные легенды. Так, недавно заметили, что эта рыба может плыть и “задним ходом”, и вертикально. Сельдяной король практикует аутотомию, то есть может разрезать сам себя на две части, чтобы избавиться от куска хвоста, если ему нужно спастись от хищника или просто сэкономить силы, став покороче. Подозревают даже, что в голодные времена он питается собственным телом, как знаменитый змей из видеоигр. Более того, он вроде бы способен предчувствовать землетрясения. Связь между выбрасыванием сельдяных королей на берег и неизбежным землетрясением объяснить не может никто, она повергает всех в недоумение, и ее наблюдают в разных концах света. Эти два достаточно редких события совпадают очень часто. Предположительно, сельдяной король живет поблизости от океанических разломов и загадочным образом чувствителен к их активности.

Я еще ни разу не видел сельдяного короля, но как-то мой приятель сообщил, что один экземпляр только что выбросился на берег возле Канн, и прислал мне видео. Мы тогда плыли на корабле и пошутили насчет землетрясения, которого только что избежали. И вот что удивительно: в тот же вечер в местных новостях сообщили, что поблизости наблюдалось слабое землетрясение. Его эпицентр был в нескольких милях от прибрежных скал, где нашли сельдяного короля.

По последним подсчетам, в море живут 2,2 миллиона видов животных и растений, не считая миллиардов видов бактерий. Человек описал менее десяти процентов этого богатства. Ученые моделируют многие виды, открытие которых – дело будущего. Они берут за основу хорошо известные группы живых существ и скорость, с которой те были открыты в прошедшие годы. Жаль, что невозможно верить в легенды Плиния Старшего. Зато можно утешаться тем, что наши знания и сейчас ничтожно малы и со временем окажутся такими же ошибочными, какими нам представляются воззрения прошлого.

Однажды над нашими сегодняшними очевидными истинами будут смеяться так же, как мы смеемся над верованиями прошлого, согласно которым Земля плоская, а море населяют всего 74 вида рыб.

А пока примерно девяносто один процент морских видов еще неизвестен, так что остались мифы, которые можно сочинять, и белые листы бумаги, перед которыми можно мечтать. Во тьме морей плавают открытия будущего, которым наши мечты могут подарить жизнь, чтобы они помогли нам поверить в них.