В этом духе выдержан, если я не ошибаюсь, комментарий Армандо Спатаро, заместителя прокурора из Милана, на приговор первой инстанции, вынесенный миланским судом. Речь идет об интервью, опубликованном в журнале «Сочета чивиле» (июнь 1990 г.). Спатаро вспоминал, что вблизи наблюдал за ходом процесса, участвовал в паре допросов и соглашался с решениями, принятыми его ведомством и главным прокурором Боррелли. Таким образом, его комментарий обладает особенным авторитетом. Спатаро акцентировал внимание на «итогах расследования в той горной или холмистой зоне Пьемонта, где, по словам Марино, секретное подразделение „Лотта континуа“ проводило учения с боевой стрельбой». Старый владелец заброшенной фермы, к которой отсылало свидетельство Марино, утверждал Спатаро,

«То есть?» – спросил интервьюер Нандо Далла Кьеза. «Немыслимо, – продолжал Спатаро, – чтобы Марино, член существующего на самом деле секретного подразделения, сам додумался и совершил самое громкое политическое преступление 1970-х гг., выставив таким образом свою организацию на всеобщее обозрение. Посмотрите, доказательств существования секретного подразделения на самом деле достаточно: документы, оружие и все остальное». – «Не имеем ли мы дело с логической натяжкой?» – заметил Далла Кьеза. «Ничуть, – возразил Спатаро. – Смотрите, логические аргументы безупречнее любого судебного решения, не только в этом случае, но и в повседневном отправлении юстиции. Законно утверждать, что дважды два четыре, нет нужды в том, чтобы искать надпись „четыре“. Именно так произошло и в этом случае».

Ответ Адриано Софри появился в следующем номере того же журнала. Он показал, что предполагаемых «объективных доказательств», о которых говорил Спатаро, не существует. В обоих случаях (ибо Спатаро по неаккуратности перепутал два места, указанные Марино, Корио в Канавезе и заброшенную ферму в Новарезе63) ничего конкретного не обнаружилось; расплывчатые воспоминания дряхлого старика, бывшего компаньона прежнего арендатора, были опровергнуты в суде дочерью старого съемщика и ефрейтором-карабинером; и т.д., и т.д. На самом деле эти уточнения важны. Впрочем, я продолжаю настаивать на своем скорее применительно к методу: в том числе и потому, что образ мысли Спатаро воспроизводил способ рассуждения следственного судьи и председателя суда (хотя в последнем случае он оказался принят не без колебаний).

Отсылку к правилу «дважды два четыре» можно сразу же отбросить. Она абсолютно неуместна. В то время как «четыре» непременно следует из «дважды два» (и в этом смысле нет необходимости искать соответствующую надпись), так называемое «логическое доказательство» говорит о совместимости («совместимо с собранными и уже известными всем данными» и далее). Разница между двумя случаями ясна даже ребенку; быть может, уяснить себе ее способен и заместитель прокурора.

Впрочем, законно ли подменять внешние свидетельства о поведении индивида не подтвержденными данными, а просто-напросто документами, совместимыми с тем, что оказалось действительно установлено? Следует различать политическую и логическую совместимость. Начнем с первой. Согласно Нандо Далла Кьеза (он брал интервью у заместителя прокурора Спатаро), те, кто осуждает злоупотребление «логическим доказательством», недооценивают тяжесть ситуации, возникшей в Италии из-за возросшего влияния, в том числе и политического, организованной преступности64. В процессах по делам мафии и каморры обращение к «логическому доказательству» вводится из-за необходимости противостоять людям, которые уничтожают, прячут или подменяют улики. Это рассуждение приводит меня в замешательство, хотя у меня нет сомнений в принципиальной важности борьбы с организованной преступностью. В любом случае такой ход мысли нельзя распространять на процесс совсем иного рода, подобный тому, что велся против предполагаемых убийц Калабрези. Здесь одновременно восторжествовали «логическое доказательство» и уничтожение материальных улик (одежды жертвы, автомобиля участников покушения, пули, лишившей Калабрези жизни), и это исчезновение отнюдь не было делом рук подсудимых.

Теперь попытаемся ответить на заданный прежде вопрос (о приобщении внешних доказательств, основанном на сопоставлении данных) с точки зрения логики. Так мы вернемся к проблеме, с которой начали разговор: к связи между судьей и историком. Несмотря на внешнее подобие, ответ вовсе не так очевиден.

XVIII

Судья и историк, как мы сказали, пребывают в схожем убеждении, что возможно «на основе определенных правил доказать, что x совершил y, где x может обозначать как участника, пусть даже анонимного, какого-либо исторического события, так и фигуранта уголовного дела, а y – любое совершенное действие»65. Однако речь идет о сближении, релевантном только на абстрактном уровне: тот, кто исследует тип работы каждого из них в настоящем и прошлом, обнаруживает глубокое расхождение. Так, долгое время историки занимались почти исключительно военными и политическими фактами, государствами, а не людьми. А государства, в отличие от индивидов, не подвергаются уголовному преследованию.