Лжецы будут лгать, глупцы будут делать глупости, утром будут пробки, летом будет жарко. Вот твои константы.

А вот что ты будешь делать с лжецом, как смириться с пробками, как защититься от солнца – это твои переменные. И это – твое дело, только твое.

Константа – это кипарис. Как ни толкай его, он с места не сдвинется, только свою энергию потратишь и испортишь настроение. Тебе и то и другое пригодится для переменных, а ты их растратил впустую.

Именно поэтому ты и встречаешь таких нахмуренных людей. Они выработали весь бензин из бака, наворачивая круги по одному кварталу.

Всегда начинай с того, какие у тебя константы и переменные. У меня в тот день константой был токсичный «жалобщик», а переменной было решение побыстрее уйти.

И я все еще бегу.

Центральный рыбный рынок. Сегодня среда. Я теряюсь в запахах и призывных выкриках продавцов, брожу и глазею по сторонам. Торговцы уже всё про меня поняли, так что не пристают. Вдруг я останавливаюсь у рыбной лавки, сам не зная почему. Все же здесь одинаковые, недоумеваю я. И все же эта отличается от других. Я останавливаюсь и смотрю, пытаюсь отыскать отличия, как в детской игре.

Первое отличие: рыба разложена в строгом порядке. Второе: лед как будто более свежий, более белый, как только что застеленное белье. Третье: лавка сияет чистотой. Здесь запросто могла бы быть аптека. Четвертое: люди, работающие здесь, не сидят. Они двигаются, все время что-то делают и улыбаются. Когда я думаю, что уже закончил решать свой ребус, я замечаю хозяйку магазина. Ей около 40, стоит посреди лавки прямо, не горбится. На ней накрахмаленный чистейший халат, как будто она его только что надела, хотя уже полдень. Ее обувь сверкает чистотой. Волосы тщательно причесаны, как будто она собиралась на вечерний прием. Она никого не зазывает, но тут и без слов понятно, кто хозяин положения.

Некоторые люди решили, что они добьются успеха. А путь к успеху складывается из повседневных, «незначительных» привычек. Эти люди приходят на встречу на пять минут раньше, и не имеет значения, встречаются ли они со своим другом или с президентом страны. Они предпочитают сами подождать, а не чтобы ждали их. На их телефоне не садится батарейка, потому что они заботятся о том, чтобы с вечера поставить его на зарядку. Если они владеют магазинчиком, они никогда не остаются без размена для сдачи, потому что запасаются им заранее. Они уважают красный сигнал светофора прежде всего потому, что уважают самих себя, и только потом потому, что уважают закон. Ты никогда не увидишь, как они поглощают сэндвич, шагая посреди улицы. Они сядут за стол, хотя бы на пять минут, чтобы позаботиться о самих себе. В метро можно увидеть, как они читают, при этом ни они никому не мешают, ни им никто не мешает. Они всегда говорят «спасибо», когда уступаешь им дорогу, и конечно, они и сами первыми слышат его в свой адрес. Ты никогда не услышишь, как они жалуются, что у них нет времени. Они все успевают, а делают они немало.

Эти люди проживают свою жизнь, а не жизнь проживает их. Они научились искусству жизни. Сначала они слушают, а потом говорят. Действуют, вместо того чтобы жаловаться. Наблюдают, вместо того чтобы осуждать, и решают что-то делать только тогда, когда это необходимо. Когда их клиенты или сотрудники радуются, они радуются еще больше. Они заботятся о других. Но прежде всего они заботятся о себе. И показывают это. На их лицах как будто каждая черточка улыбается. Они всегда найдут, за что полюбить. Они имеют то, что хотят, просто потому что они хотят то, что имеют. Они умеют говорить «нет» так, что нет необходимости его выкрикивать. Они смотрят на свою работу как на самую важную в мире.

Они концентрируются на своей цели и не распыляются. Они создают тебе хорошее настроение, потому что перед этим они создали его себе. Они шутят сами с собой, но никогда не над собой. Они знают много, но, несмотря на все это, они знают, что не знают.

Эти люди достигают своей цели, даже когда «терпят неудачу». Эти люди всегда добиваются успеха, просто потому что они сделали такой выбор.

Как продавщица рыбы в накрахмаленном халате и сверкающей обуви.

Про какие-то вещи ты просто чувствуешь, что это так, но когда тебе их подтверждает кто-то знающий, они как будто заливаются внутрь тебя, как новые чернила в принтер.

У меня так было с выступлением Дэна Гилберта[13] на TED. Он говорил о счастье с научной точки зрения, основываясь на исследованиях. Он привел в пример двух человек: один выиграл сто миллионов долларов в лотерею, второй выжил после аварии, но остался парализованным. Через год исследователи задались вопросом: кто из них более счастлив? Легкий вопрос, из тех, которые мы задавали в детстве: что тяжелее, килограмм железа или килограмм ваты? Но, если ты помнишь, мы в детстве попадались на удочку. Так и здесь. Если ты считаешь, что выигравший в лотерею будет счастливее, это не так. Их уровень счастья будет одинаковым.

Радость от богатства притупилась. Тот человек уже привык к деньгам. Они его уже не впечатляют. Он считает их данностью, безумная радость прошла. То же самое и с инвалидом, его горе притупилось. Он уже научился жить с инвалидностью. Она ему не нравится, но он к ней привык.

Ты здесь для счастья. Без счастья ничего не получится. Ничего вдохновенного, ни работы, ни отношений, ни хобби. Без счастья ничто не имеет смысла, даже здоровье.

Мы ждем, что счастье постучится к нам в двери, что его доставит курьер. А в ту минуту, когда он звонит в звонок, мы смотрим новости на полной громкости и не слышим его. А когда он стучит в окошко машины, мы сидим, погрузившись в свои мысли.

И все-таки счастье здесь. Это нас здесь нет, как на свидании, куда ты не пришел. Счастье в утреннем пробуждении. В ногах, которые поднимают тебя, в холодной воде, которая тебя будит, в хлебнице, в которой лежит хотя бы один кусочек хлеба, в машине, которая заводится, в солнце, которое светит в этой стране, в теплой кровати, которая ждет тебя после трудного дня.

Счастье – это не событие. Счастье – это очки, сквозь которые ты можешь разглядеть событие, чтобы им насладиться, чтобы позволить ему тебя околдовать. Если у тебя неправильные очки, возьми новые. Это бесплатно. Если тебе не нравится счастье, которое доставил тебе курьер, научись готовить. Поставь горшочек на огонь.

Раньше на математике мы проходили переменные статические и переменные текущие. В одной из задач статической переменной было то, сколько яблок лежит у Николакиса в шкафу, а текущей переменной – сколько яблок сорвал Николакис сегодня. Счастье – это текущая переменная. Мне потребовалось много лет, чтобы это понять.