Ла-Маншем. Это он популяризировал в художественной литературе машину времени, вторжение марсиан, генную инженерию и человека-невидимку. Он был самым вездесущим и привлекавшим к себе внимание писателем своего времени, занимавшим умы даже тех, кто его не любил. Не было бы преувеличением сказать, что жанр антиутопии сильно развился хотя бы потому, что многие хотели доказать, что Уэллс неправ.

Судя по всему, Оруэлл читал все, что написал Уэллс, поэтому в желании проучить «этого замечательного человека»9 и героя его юности было что-то от Эдипова комплекса. Сам Оруэлл признавался, что его нападки на Уэллса являлись «своего рода отцеубийством»10. Начиная с романа «Дорога на Уиган-Пирс» Уэллс превратился для Оруэлла в лжепророка, грандиозные планы которого, связанные с улучшением жизни людей при помощи машин, были в лучшем случае неверными, а в худшем – отвратительными. «Социалистический мир должен быть в первую очередь организованным и эффективным миром. Однако именно это видение будущего в виде блестящего, созданного Уэллсом мира и отталкивает чувствительные умы»11. По крайней мере, такое восприятие мира будущего отталкивало от себя Оруэлла, и именно это видение высмеяно в книге Голдстейна. «Во чреве кита», где Оруэлл с негодованием писал о постоянно дакающих «любителях прогресса»12, эти любители были похожи на Уэллса и Шоу, «вечно прыгающих вперед и поддерживающих представления своего эго, которые они ошибочно принимают за будущее».

В конечном счете, Оруэлл все-таки встретился с Уэллсом. В этом нет ничего удивительного, так как Уэллс встречался со всеми – он встречался с четырьмя американскими президентами, несколькими британскими премьерами, советским руководством, Генри Фордом, Чарли Чаплином, Орсоном Уэллсом и практически со всеми писателями, которых любил Оруэлл. Уэллс обладал ненасытной жаждой жизни. Он достиг славы и стал богатым, но ему было этого мало. Он был влюблен в одну женщину, и ему была совершенно необходима любовь (по крайней мере) еще одной. Когда он завязывал с человеком дружбу, то часто своим поведением доводил отношения до разрыва. Как только он присоединялся к какой-либо политической группе или партии, он тут же хотел оборвать эту связь. Где бы он ни находился в географическом, эмоциональном и интеллектуальном смысле, он мечтал о том, чтобы быть где-нибудь еще. Уэллс хотел быть там, где его не было, и именно этим объясняется его энтузиазм в отношении утопий. Уэллс писал, что ценность утопий «объясняется уважением к свободе человека, неизменным интересом к стремлению человека убежать от самого себя, а также силой сопротивления представлению о том, что прошлое определяет будущее, и желанием избежать, изобрести, придумать, начать и преодолеть»13. Вот вам вкратце вся история жизни великого фантаста.

Герберт Джордж «Берти» Уэллс был требовательным и капризным ребенком, коим в определенной степени и остался до самой смерти в возрасте семидесяти девяти лет. При этом его самовлюбленность в некоторой степени компенсировала глубокое, хотя и зачастую ретроспективное понимание своих недостатков и ошибок.

Уэллс родился 21 сентября 1866 года в быстрорастущем лондонском пригороде Бромли. Его родители сначала работали прислугой, а потом открыли собственный магазин. Уэллс считал своего отца неудачником, свою мать – религиозным фанатиком, а к своим старшим братьям относился с «чувством мстительного недовольства и буйной агрессии»14. Мальчиком он мечтал о героических битвах в полях графства Кент, и представлял себя милостивым диктатором, мудрой и сильной рукой управлявшим своим народом. В 1934 году он назвал Гитлера «всего лишь тринадцатилетним ребенком, мечты которого стали реальностью»15. Он не пожелал заниматься семейным бизнесом – торговлей тканями и не стал религиозным фанатиком, а в 1884-м получил стипендию на обучение естественным наукам в Южном Кенсингтоне.

Обучение под руководством биолога-эволюциониста Томаса Хаксли укрепило в Уэллсе не только веру в то, что наука способна решить все стоящие перед человечеством проблемы, но и понимание зыбкости человеческого существования. Он прочитал книгу Генри Джорджа «Прогресс и бедность», после чего у него появился интерес к социализму. Интерес к науке и социализму остались краеугольными камнями его мировоззрения до конца жизни. Он был остроумным, энергичным, умел очаровать, а также не терпел глупость и ортодоксальные взгляды, что помогло ему стать звездой дискуссионного клуба. Для этого клуба Уэллс подготовил выступление «Прошлое и настоящее будущей расы», в котором развил идеи, появившиеся позднее в его романах. В то время он начал писать рассказы о будущем. Однако в учебе Уэллс был не силен, и спустя три года ему пришлось бросить студенчество с чувством паники и бессилия в душе. «Я сделал практически все возможное для того, чтобы обеспечить себе неудачу и исключение из университета, но, когда это произошло, я был в состоянии шока и не имел никакого плана действий»16, – писал он позднее.

Уэллс стал школьным учителем. В 1891 году была напечатана его статья «Новое открытие уникального», в которой Уэллс описывал науку в качестве «спички, которую человечество только что зажгло»17 и которая, вместо того чтобы освещать наполненную чудесами комнату, лишь привлекает внимание к бесконечной темноте, лежащей вне освещенной огнем зоны. В последние годы XIX века многие английские и американские писатели разрабатывали темы декадентства и упадка. До того как Уэллс превратился в апостола прогресса, он активно разрабатывал апокалиптические стороны своего воображения и добился на этом поприще больших успехов.

В 1895 году в журнале New Review по частям напечатали роман Уэллса «Машина времени», который очень понравился читателям. Издание The Review of Reviews объявило Уэллса гением18. До Уэллса писатели отправляли своих героев в будущее при помощи долгого сна. Уэллс же придумал машину времени и идею путешествия во времени. Джеймс Глейк писал в книге «История путешествий во времени»: «Когда Уэллс вообразил себе машину времени, он изобрел новый способ мышления»19. Пессимизм писателя оказался необыкновенно инновационным. Критик Марк Хиллегас назвал роман «Машина времени» «первой хорошо прописанной, связной и убедительной картиной будущего, которое оказывается хуже настоящего»20. Уэллс верил в хорошо организованную научную утопию, хотя его самые известные произведения, написанные в период с 1895-го по 1898-й (романы «Машина времени», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка» и «Война миров», а также рассказ «Грядущие дни»), представляют собой истории о том, как человечество злоупотребляет плодами научного прогресса, сам прогресс сорван, а самодовольство людей наказан. В тот период творчества Уэллса его произведения можно назвать достаточно пессимистичными.

Эти и другие работы заложили основу блестящей писательской карьеры Уэллса. «Приятно, что я чего-то добился в этом мире после стольких лет попыток и разочарований»21, – говорил он матери. Уэллс быстро обзавелся друзьями из круга литераторов, многие из которых с недоверием относились к