— Очень хорошее предложение, Елена, вы ведь и сами понимаете. Я просто уверен, что эта квартира именно то, что вам нужно, — без всякой уверенности промямлил он.

Мама волей-неволей выпустила штору, отступая на шаг назад. Варя с любопытством следила за ними, пытаясь понять смысл этой взрослой игры, когда один делает вид, что не хочет покупать, а второй делает вид, что ему верит. Продавец замер в странной позе, скособочился, склонил голову на плечо, словно прислушиваясь. Варе он напоминал хамелеона, который заметил муху и выжидает удобного случая, чтобы пришлепнуть ее липким языком. Дядя Андрей перестал казаться ей смешным. Где-то под сердцем зашевелилась смутная тревога.

— Нет, Андрей, так дела не делаются. — Мама покачала головой, поправила очки. — Отличная квартира, я с вами не спорю, и цена неплохая, но это ведь не булку хлеба купить. Давайте мы подумаем денек-другой. Ваш телефон у меня…

Варе показалось, что она услышала громкий щелчок тумблера. Дядя Андрей ожил, стряхивая с плеч странное оцепенение. Переживая нелегкую внутреннюю борьбу, он дернул щекой и выдавил:

— Елена, позвольте мне войти в ваше положение. Покупка большая, серьезная, а вы молодая мама с дочкой-школьницей, только-только переехали в Петрозаводск. Наверняка испытываете финансовые затруднения.

— Это вы о чем? — нехорошо прищурилась мама. Она терпеть не могла, когда кто-то считал ее деньги.

— О, вы не подумайте! — замахал руками дядя Андрей, так и не объяснив, чего именно они должны не подумать. — Давайте я вам скину… ну, скажем, сто тысяч?

Заготовленный язвительный ответ застрял в горле, заставив маму закашляться. Черные брови удивленно взлетели вверх. Откуда-то издалека Варя услышала холодный влажный шлепок. Чавк! Муха влипла!

* * *

Дальше все случилось настолько буднично, будто они с мамой и вправду не квартиру купили, а булку хлеба. На сделку мама Варю не взяла, оставила дома делать уроки. Варя уроки не делала, а мысленно подбирала обои в новую комнату. Не слишком детские, но и не взрослую скучищу. Очень, очень сложный выбор!

Вещи они собрали заранее: все те же три сумки, чемодан и мамин компьютер. Дядя Андрей сказал, что полностью доверяет «такой интеллигентной женщине, к тому же работнице библиотеки», и передал маме дубликат ключей. Каждый вечер становилось на одну сумку меньше. Мама потихоньку переносила вещи на новое место.

В выходные они с мамой купили тете Даше большущую коробку конфет и шикарный букет. Букет поставили в вазу и вместе с конфетами определили на подоконник. После чего закрыли дверь и ушли, забрав последний чемодан. Они шли по улице, и мягкий густой снег выстилал им ковровую дорожку, словно кинозвездам, идущим на премьеру фильма.

У подъезда мама спохватилась, сунула руку в карман. Звякнула связка ключей: от верхнего замка, от нижнего, от почтового ящика и таблетка от домофона. На толстом кольце болтался брелок в виде огрызка карандаша. Сердце сладко замерло, когда Варя приложила таблетку к домофону и под протяжное пиликанье влетела внутрь. Пока мама, пряча улыбку, степенно преодолевала пять ступенек, Варя уже хрустела ключом в замке. Мама вкатила чемодан через порожек, захлопнула дверь и громко сказала:

— Добро пожаловать домой, Варвара Николаевна и Елена Михайловна!

Потом они мыли полы и до блеска начищали ванную и туалет. Мама протерла зеркало в прихожей. Варя собрала в стопку старые газеты и журналы и подключила компьютер. Вещи перекочевали из сумок в шкафы. Чемодан мама открыла, но, махнув рукой, решила оставить на завтра.

В холодильнике не было даже масла, зато нашлась коробка с пирожными из «Беккер», купленная еще вчера. Мама заварила чай с мятой и позвала Варю за стол. Они лили чай в блюдца и хихикали, обзывая друг дружку старушками. Как будто жили здесь всю жизнь. Казалось, ничего не изменилось. Казалось, изменилось все.

Варя обвыклась поразительно быстро. Разве что… странно было спать в комнате, где была еще одна пустая кровать. От этого все время казалось, что кого-то не хватает. Это вынужденное подспудное ожидание слегка тревожило Варю.

Новое место не принесло ей необычных снов. Привидение, если оно было, никак себя не проявляло. На пустых полках появились вазочки с печеньем, а в компьютере — Интернет. В сияющей вымытой плиткой ванной обживались зубные щетки и мочалки. Варя узнавала в лицо половину двора, а с четвертью даже здоровалась. На детском скалодроме не осталось ни одного зацепа, на котором бы она не повисела. Им с мамой предстояло, как в старой сказке, жить, поживать да добра наживать… но Двор уже позвал ее. Неслышно, но настойчиво.

* * *

В тот день мама сняла с окон старые пыльные шторы. Хотела постирать, но, снимая, так расчихалась от пыли, что, скомкав, сунула их в пакет и решительно вынесла на помойку.

— Новые купим. — Оглушительно чихнув, мама вытерла слезящиеся глаза. — Нечего за это барахло держаться.

Варя была не против. Мрачные коричневые шторы никак не вязались с узорчатыми обоями, которыми она мысленно уже обклеила комнату. Протирая подоконник и раму губкой, Варя задумалась о новых шторах и встрепенулась, только когда перед глазами замаячило яркое пятно.

С детской площадки девочка в цветном комбинезоне махала ей руками, как ветряная мельница. Вторая, похожая, как отражение, сидела на лесенке, болтая ногами. Варя сообразила, что стоит с поднятой рукой, словно машет в ответ. Двор купался в зимнем закатном солнце, вытягивался глубокими тенями. Свежий снег мерцал на перилах, оградах, искрился на ветвях и остатках промерзшей листвы. До темноты оставалось меньше часа.

Варе страсть как захотелось оказаться там, с улыбчивыми девчушками в шапках с помпоном. Чтобы они рассказали, как их зовут, где они живут и есть ли у них кошка или морская свинка. А потом бы они водили Варю по своему двору, рассказывая секреты и показывая укромные уголки. Было бы… да, было бы здорово!

— Мам, я погуляю? — крикнула Варя на кухню.

С раскрытой книжкой в одной руке и испачканной соусом деревянной лопаткой в другой мама выглянула в прихожую. Убедилась, что дочь надела свитер, и вернулась к плите.

— Только недолго, скоро ужин будет готов. Баллончик взяла?

— Ма… — протянула Варя.

— Не мамкай!

— Ну я же не бегать там буду, просто прогуляюсь!

— Ты маленькая тоже всегда так говорила. А потом сипела и задыхалась.

— Я не маленькая уже, — недовольно буркнула Варя, застегивая сапоги.

— И именно поэтому, ты, как взрослая ответственная девочка, возьмешь с собой лекарство, — отрезала мама. — И еще мелочь на столе возьми, купи к чаю чего-нибудь.

— Лааадно… — протянула Варя уже из коридора, кладя в карман баллончик вентолина и на ходу наматывая шарф.

Вечерняя прохлада зарумянила щеки. Попыталась залезть под пальто — и отступила набираться сил и злости. Варя быстренько обежала дом и… в недоумении уставилась на ряд автомобилей, припаркованных почти вплотную к зданию. Приземистые седаны, широкомордые джипы, они напоминали усталых лошадей, загнанных на ночь в хлев. Машины теснились, едва не касаясь друг друга лакированными боками. Какие-то, судя по снежным шапкам, стояли здесь уже давно.