Физик приехал через час. Я ожидал этакого седовласого и немного чудаковатого Эйнштейна, но на пороге появился средних лет мужик в засаленной телогрейке и с чемоданом в руке.

– По объявлению, – пояснил он мне, встретив недоуменный взгляд, и вошел в прихожую. Повесив кепку на крючок, он посмотрел по сторонам и кивнул на кухонную дверь:

– Там кухня?

– А вы собираетесь работать на кухне? – удивился я.

– Конечно! – ответил физик и уверенно пошел вперед.

«Хотел чудаковатого – получай», – подумал я, следуя за ним.

Физик зашел на кухню, поставил на стул чемодан, но раскрыть его не успел. Взгляд его упал на плиту.

– Так она ж у вас электрическая! – сказал он недовольным тоном.

Я даже рот раскрыл от удивления. Конечно, физик должен быть чудаковатым. Но не в такой же степени!

– А какая вам нужна? – произнес я.

– Газовая, конечно!

– А не все ли равно? – уточнил я.

– Послушай, парень! – скривив лицо, сказал физик и взялся за свой чемодан. – Не надо мне пудрить мозги! Ты что в объявлении писал? «Требуется специалист по газовым плитам».

– По газовой динамике, – поправил я.

– Разве? – насторожился мужик. – А это не одно и то же?

– Нет, – с сожалением произнес я.

– Тогда прошу прощения…

Мужик смахнул с крючка кепку и вышел из квартиры.

Я в ужасе схватился за голову. Неужели я так написал в объявлении – «по газовым плитам»? Или наборщица текста ошиблась? Тогда надо быть готовым к атаке слесарей, а не физиков.

Не успел я так подумать, как прозвучал телефонный звонок.

– По объявлению, – неимоверно растягивая слова, сказал мне кто-то.

– Меня интересует газовая динамика, – сразу уточнил я.

– Есть газовая, – подтвердил голос.

– А вы физик? – спросил я, намереваясь во всем до конца разобраться по телефону, а потом уже приглашать человека к себе.

– Ну, да. Можно так сказать, – расплывчато ответил голос. – Значит, мои условия: отваливаешь три «косаря» авансом. Когда принесу товар, даешь еще три. И мы в расчете. Устраивает?

– Какой товар? – не понял я.

– Как какой? – удивился физик. – Тебе газовая динамика нужна или конопляная?

Кажется, и с этим типом мы не поняли друг друга. Я ответил, что передумал, и положил трубку. Серьезные сомнения стали закрадываться мне в душу. За словами «газовая динамика» людям виделось все, что угодно, но только не то, что нужно.

До обеда я просидел у телефона в полной неподвижности. Когда он зазвонил, я вскочил, трижды перекрестился и снял трубку.

– Алло, я звоню по объявлению, – прозвучал торопливый голос.

– Мне нужен физик, – сразу принялся объяснять я. – Специалист по газовой динамике.

– Значит, я по адресу, – очень доброжелательно произнес голос. – Я тот, кто вам нужен.

Я не спешил ликовать.

– Я написал диссертацию, – принялся подробно объяснять я. – Но ей не хватает связи с наработками Сницаря.

– Сницаря? Да, да, я в курсе, – ответил голос.

– Вы правильно поняли, что мне нужно? – настойчиво выяснял я.

– Конечно! Можете даже не сомневаться. Я тот, кто вам нужен. Знаете, я совсем недавно работал по взаимодействию между газом и движущимися в нем телами. Я располагаю огромным количеством литературы и необходимым опытом… Интереснейшая тема, должен сказать вам! Я просто по-доброму вам завидую!

У меня отлегло от сердца. Это был самый настоящий физик.

Вскоре он появился в моей квартире. Это был щуплый, но очень подвижный и деловой человечек. Зайдя в прихожую, он живо снял с себя потертое пальто, ботинки, затем вынул из портфеля стоптанные тапочки и сунул в них ноги.

– За работу! – сам себе приказал он и прошествовал в комнату.

Я предложил ему кофе, на что физик ответил:

– Кофе, деньги – это все второстепенное. Главное – работа.

Я мысленно восторгался им. Он сел за стол, расчесал беззубой расческой остатки волос на голове, нацепил очки, дужки которых были перемотаны изолентой, и стал выкладывать на стол содержимое портфеля. Сначала он выложил распухшую от газетных вырезок папку без тесемок, затем покрытую белыми потеками бутылочку с клеем и, наконец, ржавые ножницы.

– Давайте диссертацию! – потребовал он.

Я положил перед ним диссертацию. Чтобы не мешать, я на цыпочках отошел к окну и сел на стул.

– Прекрасная тема! – оценил физик, близоруко рассматривая первую страницу. – Было бы время – сам бы взялся. Но, знаете, все как-то руки не доходят… Что ж, приступим.

Он отделил от диссертации примерно половину, взял первый попавшийся лист и начал решительно кромсать его ножницами. Мне показалось, что меня режут ножом по сердцу.

– Может, вам нужна чистая бумага? – на всякий случай спросил я.

– Нет! – ответил физик и покачал головой. – Чистая бумага мне как раз не нужна.

Разрезав страницу пополам, он раскрыл свою папку и стал просматривать газетные вырезки.

– Пожалуй, это пойдет, – произнес он и, намазав край вырезки клеем, стал прилаживать ее к обрезку страницы. – Потом найдете машинистку, и она перепечатает все начисто… Прекрасно!

Он снова взялся за ножницы, и я понял, что пришло время выяснить, какое таинство он совершает.

– Вы думаете, – смеясь, произнес он, – диссертации пишут?.. Вы молоды, но работаете по старинке – ручка, бумага, черновик… Сегодня так работают только очень молодые, неопытные специалисты или дураки. Диссертации делаются по методу «рекле».

– По какому методу? – переспросил я.

– «Рекле», – повторил физик и посмотрел на меня поверх очков. – А вы разве о таком не слышали? «Рекле» – значит «режь и клей». Газеты, журналы – вот неиссякаемый источник информации. И этой информацией надо уметь распоряжаться. Если вы перепечатаете какую-нибудь статью целиком, то вас обвинят в плагиате. Но пошинкуйте эту статью на абзацы и предложения, словно капусту, а потом перемешайте с сотней других статей – разумеется, тоже пошинкованных, – и у вас получится сто собственных статей.

У меня волосы на голове зашевелились от такого откровения.

– Вы что же, – пробормотал я, глядя, как ржавые ножницы кромсают диссертацию, – и сейчас этим методом пользуетесь?

– Конечно! – воскликнул физик и с недоумением посмотрел на меня, мол, а чего ты вообще хочешь, парень?

– Но вы понимаете, что мне поставлена конкретная задача! – Я взял с полки перевод письма и зачитал: – Привести к конечному результату эти разработки относительно смешанных течений и струйного дозвукового обтекания тела в соответствии с методом Сницаря.