Рассматриваемый случай хорошо иллюстрирует эпизод из старого телешоу «Это твоя жизнь». Его звездой был великий Мохаммед Али, один из самых прославленных спортсменов всех времен. Он был известен не только силой кулаков, но и своими высказываниями, а также самоуверенностью, подкрепленной высказываниями вроде «я такой вредный, что от меня тошнит даже медицину» или «меня можно будет лизнуть, только если я превращусь в почтовую марку».

Шоу «Это твоя жизнь» отчасти представляло собой биографическую зарисовку, а отчасти – провокационное интервью. Туда часто приходили знаменитые гости, и трюк заключался в том, чтобы изумить их появлением специально приглашенных людей из личного прошлого, которых они иногда не видели десятки лет. Участие Али в шоу 1978 года включало визиты его родителей, брата, жены и легендарных боксеров. В одном особенно трогательном фрагменте фигурировало интервью с прославленным ведущим Томом Джонсом (кто знал, что они были знакомы?), где тот вспоминал их первую встречу.

«Я сижу здесь, в гримерной Лас-Вегаса, между выступлениями… думаю, это было примерно десять лет назад в Латинском казино на Черри-Хилл в Нью-Джерси. Кто-то постучал в дверь, я поднял голову и увидел тебя…» Самой поразительной была реакция Али, когда Джонс начал говорить. Он выглядел потрясенным. По мере продолжения Али вытирал глаза и сморкался. «И с тех пор мы стали друзьями», – закончил мистер Джонс. Али продолжал сидеть с непонимающим видом. В своей жизни, полной побед, чемпион был впервые нокаутирован не соперником, а собственной памятью.

Эпизодическая память – деятельное подразделение декларативной памяти, о которой мы уже упоминали, – в точности соответствует своему названию. Это память об эпизодах, информация о событиях, происходивших в определенном контексте, и – что важно – взаимодействующая во времени. Обычно в этих событиях взаимодействуют отдельные персонажи. Если персонаж – это вы, то мы называем это автобиографической эпизодической памятью. Она отвечает на вопросы «что, где и когда», типичные для постановок вроде шоу «Это твоя жизнь».

Эпизодическая память объединяет два компонента: извлекаемую информацию и контекст, в котором она находится. Первое, по всей видимости, – это старая добрая семантическая память, или перечень воспоминаний о фактах. Но второе является уникальным свойством эпизодической памяти и имеет собственное название: «память на источник». Допустим, человек произносит речь. Семантическая память запоминает ее содержание; память на источник запоминает, кто произносил ее.

Хотя эпизодическая память погружается в глубокие колодцы ваших семантических резервуаров (в конце концов, образ Мохаммеда Али не является «эпизодом»), в структурном отношении она занимает отдельное место. Откуда мы это знаем? Некоторые люди рождаются с чрезвычайно мощной эпизодической памятью, но средней или слабой семантической памятью. Один известный случай связан с женщиной, которая помнила практически все, что случилось с ней с детства, в точности и без ошибок. Ее автобиографическая эпизодическая память выглядела превосходно. Однако в школе она училась хуже остальных. Ей было очень трудно запоминать элементарные факты и приходилось составлять списки для вспоминания некоторых рутинных вещей. Ее декларативная память имела явные изъяны. Она точно помнила, что ела на обед восемь лет, семь дней или четыре часа назад, но не могла запомнить расписание уроков. Это действительно разные системы.

Перейдем к другим плохим новостям: эпизодическая память, как и рабочая память, ухудшается с возрастом. Исследования показывают разрыв в 33 % между двадцатилетними и семидесятилетними людьми. Дедушке гораздо труднее вспомнить, что он ел на завтрак, чем его внучке.

Мы даже знаем вид информации, который нужно учитывать: память на источник. В одном эксперименте более молодые и пожилые участники слушали людей, произносивших разные речи. Потом им предлагали вспомнить содержание этих речей и сравнить, что на самом деле было сказано каждым оратором. Как пожилые, так и молодые люди прекрасно могли определить содержание (семантическая память), но пожилые с гораздо большим трудом могли вспомнить, кто именно говорил то или иное (память на источник). Им не удавалось вспомнить даже пол оратора, что было гораздо менее сложной когнитивной задачей.

Что происходит с эпизодической памятью с неврологической точки зрения? Эпизодическая память включает обмен электрическими сигналами между гиппокампом, о котором мы уже говорили, и так называемой сетью пассивного режима работы мозга (СПРРМ или DMN[21] по-английски), о которой мы еще не упоминали. Вовлечение гиппокампа понятно, он обеспечивает разные типы памяти. Вовлечение СПРРМ будет также иметь смысл, когда вы узнаете об этом побольше. СПРРМ представляет собой объединение далеко разнесенных между собой участков мозга: во лбу и между ушами. Она действует, пока вы находитесь в пассивном состоянии – дремлете или предаетесь грезам наяву. СПРРМ тесно связана с эпизодической памятью, особенно с префронтальной корой правого полушария мозга. Вполне возможно, что нейроны, генерирующие дневные грезы, также помогают создавать повествования, так как в обоих случаях присутствуют эпизодические элементы.

По мере старения гиппокамп и СПРРМ начинают разрушаться. Это проявляется структурными (потеря объема) и функциональными (потеря связей) изменениями. Это похоже на ночной кошмар; мозг не может собраться с силами, чтобы преодолеть эти изменения. Если вы намеренно не сделаете что-то, то изменения станут постоянными. Умеренные потери типичны и случаются со всеми, но значительные потери являются одним из признаком болезни Альцгеймера.

К сожалению, рабочая и эпизодическая память не являются единственными системами, которые с возрастом приходят в упадок. Готов поспорить, что вы знакомы с еще одной из них.

Две пожилые супружеские пары возвращаются домой из кино. Женщины болтают впереди, мужчины тащатся позади. «Вчера вечером мы были в отличном ресторане, – говорит один из них. – Вам тоже нужно сходит туда». – «Что за ресторан?» – спрашивает другой. Тот начинает отвечать, потом теряется. «Боюсь, не могу припомнить, – говорит он. – Как называется тот красивый цветок, который всем нравится? Знаешь, вроде того, что рисуют на валентинках?» – «Ты имеешь в виду розу?» – озадаченно спрашивает его приятель. «Да, точно, – отвечает тот и кричит жене, которая идет впереди: – Роза! Эй, Роза! Какое название у того ресторана, куда мы ходили вчера вечером?»

Почти все мои знакомые в той или иной степени страдают от потери памяти, описанной в этой шуточной истории. Вам хочется вспомнить слово, и у вас есть ощущение, что оно просится на язык, словно невидимый леденец. Но потом оно начинает вращаться кругами, уходит в неведомый когнитивный водосток и навеки пропадает до следующего утра, когда вы вдруг вспоминаете его. Это феномен «верчения на кончике языка» (реальный научный термин!) По мере нашего старения такое досадное явление становится все более частым. При сравнении семидесятилетних людей с тридцатилетними, оно встречается в четыре раза чаще.