Одним из самых интригующих аспектов этой утраты является то, что не было утрачено. В анекдоте пожилой мужчина знает, что он был в ресторане, где получил большое удовольствие, и хочет поделиться новостью со своим другом. Он на самом деле кое-что рассказывает, и это свидетельствует о том, что его вербальные навыки находятся в полном порядке. Но он попадает в тупик, когда не может найти конкретное слово.

Вот краткий итог. Понимание языка и общие языковые навыки хорошо сохраняются в пожилом возрасте, словно консервированные персики. Но утрата фонологической репрезентации похожа на фрукт, который слишком долго пролежал на солнце.

Вполне очевидно, что память ухудшается неравномерно. Существует ли обобщенный временной интервал, используемый учеными для отслеживания этого горестного процесса? Это важный вопрос. Многие пожилые люди опасаются, что темный призрак деменции захватил еще несколько квадратных дюймов их мозга каждый раз, когда они не могут вспомнить название своего любимого вина. К счастью, большинство этих потерь вполне нормальны и не указывают ни на что, кроме длинного перечня прожитых лет. И есть вещи, которые вы можете сделать для замедления или даже разворота этого процесса в обратную сторону. Лишь в редких случаях такое ухудшение указывают на нечто более серьезное вроде старческого слабоумия. В одной из следующих глав мы расскажем, как определить различие между типичным и устрашающим.

Между тем вы можете найти извращенное утешение в том, что в научном сообществе существует множество разногласий по поводу того, что приходит в упадок, когда и до какой степени это происходит. В чем проблема? Старение – очень индивидуальный процесс. К этому можно добавить, что научное понимание работы памяти является прискорбно скудным. Чтобы статься на светлой стороне профессиональных обзоров, ограничимся следующими высказываниями:

1. В любой отдельный год нашего старения одни механизмы памяти ухудшаются, другие немного улучшаются, а третьи остаются неизменными.

2. Большинство механизмов памяти начинают ухудшаться после тридцати лет.

К примеру, рабочая память у большинства людей работает максимально эффективно в возрасте двадцати пяти лет, остается постоянной до тридцати пяти лет, а затем начинается медленный затяжной спад.

Эпизодическая память достигает максимума на пять лет раньше рабочей памяти, а потом следует ее примеру.

Сопоставьте эти находки с данными, убедительно доказывающими, что общий словарный запас достигает максимума только в 68 лет. Звучит оптимистично, но при более тщательном рассмотрении это как будто противоречит здравому смыслу. Как это может быть, особенно с учетом того, что эффект «верчения на кончике языка» становится раздражающе заметным вскоре после двадцати пяти лет? У вас есть словарная база данных размером с «Кадиллак», но ваша способность доступа к ней деградирует до размеров «Mini».

Можно ли решить эти проблемы, если открыть капот стареющего мозга и заглянуть внутрь его жужжащего механизма, извлекающего воспоминания? Может быть… поэтому мы смело отправимся туда, где неврологи еще никогда не бывали. Мы собираемся заручиться поддержкой офицера звездолета «Энтерпрайз», легендарного капитана Джеймса Т. Кирка, и стать свидетелями его битвы с неким Горном. Без шуток!

Горн был инопланетным рептилоидом в жутко вульгарном наряде и выступал в эпизоде сериала «Звездный путь» под названием «Арена». Эпизод начинается с того, что Горн и капитан Кирк, ранее воевавшие в космосе за территориальные права, внезапно переносятся на чужую планету по воле какой-то высокоразвитой расы. Представители этой расы отбирают у Горна и Кирка их новомодное космическое оружие и заставляют разобраться друг с другом на дуэли с помощью лишь своей силы и ума.

Разумеется, капитан Кирк собирается победить. Слоняясь по планете, он находит основные ингредиенты для создания примитивного баллистического орудия, включая мелкокалиберную пушку (бамбуковый ствол), ромбические снаряды и компоненты для изготовления пороха. Потом он стреляет в рептилоида из самодельной пушки и тяжело ранит его, но, в истинно шекспировском духе, решает не убивать соперника. Это был урок по поиску творческого обходного пути; к черту фотонные торпеды! Кирк снова предстает в образе морального героя.

(В передаче «Разрушители мифов» на канале «Дискавери» была предпринята попытка воспроизвести технологию, описанную в этом эпизоде. Экспериментаторы обнаружили, что бамбуковая пушка, как ее ни укрепляй, всегда взрывается при воспламенении запала. Иными словами, Кирк бы погиб, независимо от конструкции своего оружия.)

Можно высмеять познания сценариста в области физики, но нельзя поспорить с творческой изобретательностью Кирка, который компенсировал нехватку настоящего оружия. Именно этим занимается наш стареющий мозг по мере ухудшения отдельных видов памяти.

Примером может служить синтаксическая обработка – способность выстраивать слова в связные фразы. Ученые, исследовавшие мозг пожилых людей, обнаружили, что хотя вербальные навыки не меняются, зато меняется процесс, с помощью которого мозг достигает желаемого результата.

Молодой мозг обычно совершает синтаксическую обработку при активации речевого центра Брока. Эта область получила название в честь французского врача XIX века (который однажды подвергся осуждению как «материалист и растлитель юных умов») Пьера-Поля Брока. Это комок нейронных сетей, расположенный с одной стороны мозга, прямо над левым ухом (для фанатов анатомии – в нижней лобной коре и задней части средней височной извилины левого полушария). Речевая обработка происходит в двух зонах в нижней лобной коре, обозначаемых BA 45 и BA 44[22]. Откуда мы это знаем? Если повредить эти нейронные сети, вы не сможете произносить грамматически правильные фразы. Ваша речь станет бессвязной, а понимание чужой речи тоже ухудшится.

Как стареющая знаменитость, эти сети начинают увядать с возрастом; нейронные пути, соединяющие отдельные части мозга, постепенно утрачивают способность связываться друг с другом. Утрата связей часто предшествует отмиранию функции. Это озадачило исследователей, так как синтаксическая обработка хорошо сохраняется, притом что мозг стареет.

Именно здесь ваш мозг превращается в капитана Кирка. Он берет бамбуковый стебель и начинает импровизировать. Когда он ощущает утрату, то ищет области мозга, обычно не принимающие участия в обработке речи, и начинает паразитировать на их функциях. Ученые отметили два таких компенсаторных изменения. Во-первых, стареющий мозг начинает стимулировать нейроны, расположенные на другой стороне мозга (в правом полушарии), призывая на службу области мозга, обычно не связанные с синтаксической обработкой. Во-вторых, такой призыв на службу речи распространяется на префронтальную кору, активируя нейроны, которые обычно не ассоциируются с ней. (Этот процесс происходит, лишь когда человек выполняет некую задачу, но мы не имеем представления почему.)