Иностранные корреспонденты почуяли, что пахнет жареным, – 25 марта записывает в дневнике Владимир Лакшин, – и весь день осаждали редакцию звонками, запросами, так что мы не успевали давать опровержение то агентству Рейтер, то Франс Пресс, то Ассошиэйтед Пресс (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 113).

– Можно ли понимать вчерашний выпад Павлова против «НМ», в котором он и т. д., как сигнал к…

– Не уходить ли в отставку?

– Да.

– На прямой вопрос – прямой ответ: нет, ни в какой мере нет. Работайте спокойно, спокойно поезжайте в Красноярск… 608

– А здесь без меня не будет «НМ» подвергнут…

– Не будет. Во всяком случае, без главного редактора не будет (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 168).

19, 20, 21 марта в Минске исполнялась Тринадцатая симфония Д. Шостаковича. ЦК КПСС уже имеет об этом произведении определенное мнение. Но, может быть, Вы не знаете всего того, что происходит вокруг него… Первые же звуки симфонии как-то ощутимо разделили зал на евреев и не-евреев. Евреи не стеснялись в проявлении своих чувств, вели себя весьма эксцентрично. Кое-кто из них плакал, кое-кто косо поглядывал на соседей. В этих взглядах сквозила неприкрытая неприязнь… Другая половина, к которой относился и я, чувствовала себя как-то неловко, словно в чем-то провинилась перед евреями… Потом чувство гнетущей неловкости переросло в чувство протеста и возмущения… Самое страшное, на мой взгляд, что люди (я не выделяю себя из их числа), которые раньше не были ни антисемитами, ни шовинистами, уже не могли спокойно разговаривать ни о симфонии Шостаковича, ни о… евреях… У нас нет еврейского вопроса, но его могут создать люди вроде Е. Евтушенко, И. Эренбурга, Д. Шостаковича. Тринадцатая симфония является убедительным подтверждением этой мысли. Она возбуждает бациллы не только крайне опасного еврейского национализма, но и не менее опасного шовинизма, антисемитизма. Разжигая национальную рознь, она льет воду на чужую мельницу… Конечно, запрещение Тринадцатой симфонии вызовет неблагоприятную реакцию, различные кривотолки и у нас, и за рубежом… Но из двух зол всегда выбирают меньшее… (цит. по: Е. Евтушенко. Первое собрание сочинений. Т. 2. С. 505–506).

поставить вопрос о прекращении издания в таком виде «Краткой литературной энциклопедии» и о возобновлении этого необходимого издания на новых началах, в том числе организационных. Как меньшее, мы вносим предложение приостановить выпуск второго тома, чтобы иметь возможность внести в него необходимые исправления и добавления, а также выпустить дополнение к первому тому, четко сказав читателю о его явных недостатках (цит. по: В. Огрызко. Держусь на одной идеологии. С. 592).

На днях П. А. Сатюков, Д. А. Поликарпов и я вызывали в ЦК КПСС поэта Е. Евтушенко и беседовали с ним по поводу опубликованной им во французской газете «Экспресс» так называемой «автобиографии». Е. Евтушенко подтвердил нам, что эту свою «автобиографию» он действительно передал (точнее – продал) газете «Экспресс», предварительно никому не показывая. Значительную часть этой книги он написал уже будучи в Париже и, по его словам, он сам не имеет копии переданной им газете «Экспресс» рукописи книги. Из беседы с Е. Евтушенко сложилось впечатление, что он не понимает всей подлости совершенного им проступка, считая акт продажи им рукописи своей «автобиографии» делом сугубо личным. Когда его внимание было обращено на ряд политически вредных, глубоко ошибочных и даже клеветнических положений, содержащихся в этой книге, он не согласился с этим, заявляя, что так он понимает эти вещи и не видит в своих высказываниях ничего такого, что наносило бы ущерб Советскому Союзу. Высказав наше возмущение как фактом передачи буржуазной газете рукописи этой политически вредной книги, так и неправильным поведением самого поэта Евтушенко, который не может по-настоящему оценить своего проступка, мы указали ему на то, что он грубо нарушил советские законы, передав рукопись своей книги в буржуазную газету, минуя советские государственные инстанции, уполномоченные заниматься этими делами. Мы заявили ему, что он совершил беспрецедентный, непатриотический поступок, обратившись к зарубежному читателю со своими политически ущербными и даже клеветническими утверждениями, содержащимися в его «автобиографии», через реакционное буржуазное издательство. В результате беседы у нас сложилось впечатление, что Евтушенко понемногу начинает понимать, какой вред он причинил своим ничем не оправданным поступком, продав свою «автобиографию» французской буржуазной газете. О том, что Евтушенко совершил этот проступок, стало широко известно в московской организации писателей. Многие просто не допускают мысли, что советский писатель мог допустить это, то есть передать в руки врагов такую книгу, в которой содержалось бы так много неправды о нашей действительности, утверждений, написанных в хлестаковском духе, и необъяснимой клеветы на социалистический строй, на нашу партию, на советский народ. В этой связи заслуживает внимания высказывание писателя И. Е. Эренбурга, с которым на днях беседовал зам. главного редактора журнала «Новый мир» А. Г. Дементьев. Эренбург, характеризуя Евтушенко как человека талантливого, но невежественного и самовлюбленного, дает его «автобиографии» самую отрицательную характеристику. Он говорит, что в литературном отношении это бульварное произведение, написанное в своем роде ловко и живо, спекулирующее на «смелости» и «правде», рассчитано на сенсацию. Оно написано так, – сказал Эренбург, – как будто Евтушенко всю жизнь писал для бульварной печати. Если «Доктора Живаго» читает узкий круг западной интеллигенции, то «автобиографию» Евтушенко, видимо, прочтут широкие круги читателей. В политическом отношении «автобиография» Евтушенко, по мнению Эренбурга, – беспрецедентный случай выступления советского писателя в буржуазной печати в таком, более чем легкомысленном, безответственном духе. За «автобиографию» Евтушенко, по его словам, с радостью ухватятся буржуазные издательства всего мира. Она принесет нам большой вред. Сегодня, 26 марта, начался пленум Правления Союза советских писателей, на котором многие выступающие подвергли критике поведение поэта Е. Евтушенко во Франции, передавшего свою так называемую «автобиографию» буржуазной газете «Экспресс». Завтра, 27 марта, Евтушенко дает пленуму объяснение по этому поводу. Евтушенко заявил мне и П. А. Сатюкову, при встрече в кулуарах пленума, что он после пленума напишет в ЦК КПСС и лично Вам, Никита Сергеевич, свое объяснение по поводу того, как произошел с ним этот позорный случай (цит. по: В. Комин, В. Прищепа. По ступеням лет. Кн. 2. С. 124–125).