Что же это за удивительная машина, которая позволяет человеку, который много курит и балуется наркотиками, не отставать от быстрого экипажа, увлекаемого парой сильных лошадей? Шесть основных черт лежат в основе замечательной эффективности велосипеда.

1. Ромбовидная рама, изобретенная в конце XIX века для «безопасного велосипеда», с поворотным передним колесом, которое примерно того же размера, что и заднее.

2. Пневматические шины (см. с. 88).

3. Колеса с металлическими спицами (см. с. 137).

4. Педали, которые датируют началом XIX века: они используют принцип рычага, чтобы превращать поступательное движение вверх-вниз в циркулярное.

5. Цепи, впервые испробованные на велосипедах разных конструкций в 1870-х и немедленно выведшие из употребления опасные велосипеды-пауки; цепь из роликов и зубчатые колеса остаются одним из самых эффективных методов передачи силы, когда-либо изобретенных человеком.

6. Эффективные клещевые тормоза, которые используют прут либо витой трос.

Холмс вел свою практику до появления надежных и быстрых автомобилей, поэтому для коротких поездок ему хватало кэба (Лондон) или догкарта (сельская местность), а для далеких путешествий он использовал поезда. Великий детектив путешествовал первым классом либо, когда это было возможно, «экспрессом» – термин появился в 1840-х для поездов, которые шли со средней скоростью более сорока миль в час. Поэтому в рассказе «Исчезновение леди Фрэнсис Карфэкс», покритиковав Ватсона, что тот «устроил изрядный бардак», когда пытался отследить леди Фрэнсис, Холмс предполагает, что они вернутся в Лондон «ночным экспрессом» из Монпелье.

Другой случай является примером глубоких познаний Холмса о железнодорожной системе Британии и остальных стран. В рассказе «Черный Питер» (1904) он поправляет инспектора Хопкинса, указав, что инициалы C. P. R., по всей вероятности, принадлежат Канадской Тихоокеанской железной дороге (Canadian Pacific Railway). Когда дело доходит до путей вокруг Лондона и в его пределах, он знает каждую станцию, каждый отрезок. Возвращаясь домой в конце рассказа «Серебряный», Холмс небрежно замечает: «Мы сейчас проезжаем Клэпхем, не так ли? Значит, до вокзала Виктории минут десять»; и как мы видели в «Подрядчике из Норвуда», он может сказать по почерку в завещании Джонаса Олдейкра, по какой линии перемещался автор этого документа, когда излагал последнюю волю.

Все вышеописанное, хитроумные шаги, предпринятые, чтобы добраться до вокзала Виктория в рассказе «Последнее дело Холмса», а также использование расписаний, чтобы уточнить время убийства сэра Юстаса Брекенстолла в рассказе «Убийство в Эбби-Грейндж» (1904), – прекрасное свидетельство того, какой эффективностью отличалась викторианская железнодорожная сеть. Три фактора сделали это возможным: надежные локомотивы, адекватная система передачи сигналов и хорошие пути.

Надежные локомотивы родились из эволюции идеи парового двигателя, ну а та, в свою очередь, не могла появиться ранее, чем ученые разберутся с атмосферным давлением, со связью между жидкостью (то есть водой) и газом (то есть паром), и температурными эффектами. Подобные достижения в сочетании с различными другими инновациями, позволили знаменитому паровозу Rocket выиграть в 1829 году Рейнхильские состязания, которые предшествовали открытию первой серьезной пассажирской линии в следующем году (Ливерпуль – Манчестер). Rocket, который эксплуатировался до 1840 года (девятнадцать лет до рождения Конан Дойла), стал прототипом всех паровозов эпохи Холмса и последующих времен.

КЛЮЧЕВЫЕ ЧЕРТЫ ЭТОГО ТИПА МАШИН

Дымовая труба впереди.

Конусное устройство, которое используется для создания тяги в трубе (затягивает в нее излишний пар, увеличивая тем самым поток воздуха, проходящий через топку).

Топка в задней части, окруженная водяным кожухом.

Котел со множеством трубок, каждая проводит горячий газ от топки через котел.

Паровая машина двойного действия (пар толкает поршень в обоих направлениях); два цилиндра, которые стали возможными благодаря изобретению Джеймсом Уаттом сепараторных конденсаторов.

Цилиндры (с туго подогнанными поршнями – спасибо новой сверлильной машине Джона Уилкинсона, что появилась в 1774 году).

Приводящие колеса и несущие колеса; большие колеса со спицами на паровозе Rocket были деревянными, и только обода – из стали.

Одной из самых серьезных проблем на раннем этапе развития железных дорог было определение точного местонахождения поездов. Много тонн железа, стали и дерева, несущиеся со скоростью от 30 до 40 миль в час и неспособные быстро остановиться, представляли серьезную опасность, а два состава, оказавшиеся на одной ветке лоб в лоб, означали ужасное столкновение. Проблема была частично решена после возникновения телеграфа, линии которого шли параллельно путям, и разделение линий на отдельные «блоки»; только одному поезду разрешалось находиться в пределах такого «блока» в один период времени.

Ко времени Холмса машинисты получали инструкции с помощью сигналов семафорного типа. Система их была разработана Чарльзом Грегори (1817–1898) в начале 1840-х и стандартизирована в 1870-м. Сигнальное устройство представляло собой красно-белую балку, вращавшуюся на столбе. К концу балки крепилась стеклянная линза, за которой помещались окрашенные в разные цвета источники цвета. Балка, торчащая под углом в 90 градусов, с красным огнем говорила о том, что необходимо остановиться. Указывавшая вниз под углом в 45 градусов с зеленым сигналом сообщала машинисту, что он может свободно двигаться дальше.

Сигнальные балки управлялись с помощью кабеля или шестов, ведущих к сигнальному ящику, при котором был сигнальщик (всегда мужчина), тянувший за нужные рычаги. Когда несколько веток шли параллельно, а также на загруженном пересечении, сигнальные ящики монтировались над путями, чтобы оператор мог четко видеть свою линию в обоих направлениях.