Пути (известные как «железяки») британских железных дорог состояли из стальных секций около 66 футов (20,1 метра) длиной, соединенных с помощью болтов и стыковых накладок, которые оставляли место для расширения металла в жаркую погоду. Такая конструкция обеспечивала железнодорожным путешествиям тот перестук, что хорошо знаком нам всем, – он возникает, когда колеса проходят через соединение. Рельсы укладывали на деревянные шпалы, крепление обеспечивали железными костылями, а вся линия покоилась на щебенке.

Почти столетие после смерти королевы Виктории британские железные дороги менялись мало. Небольшие усовершенствования сводились к закрытию некоторых убыточных линий; постепенному переходу на сварные рельсы, чтобы уменьшить их износ и расходы на эксплуатацию; постепенной замене паровозов на дизельные, дизель-электри-ческие и полностью электрические двигатели; а также к частичной электрификации сигнальной и стрелочной систем. Ничего удивительного, что время движения поездов в 1990-х оставалось более-менее тем же самым, что и в 1900-х.

Только в XXI веке, когда линии вернулись в частное владение (как было во времена Холмса), нашлись достаточные инвестиции, чтобы создать скоростные линии, провести дальнейшую электрификацию, обновить составы и станции и предложить новые услуги, например вагоны с вайфаем. Вследствие этого в 2020 году прославленный локомотив Flying Scotsman[38], созданный в 1923-м, был наконец снят с эксплуатации на главных загруженных линиях из-за сравнительно низкой скорости (75 миль/120,7 км в час).

Резиденция Шерлока Холмса на Бейкер-стрит была расположена очень удобно с точки зрения транспорта. Она обеспечивала легкий доступ не только к большому вокзалу Паддингтон (плюс, позже, и к новой станции Мерили-бон, открытой в 1898 году), но и находилась на расстоянии краткой поездки на кэбе к Юстону (открыт в 1837 году), вокзалам Кингс-Кросс (открыт в 1852-м) и Сент-Панкрас (открыт в 1868 году). От нее еще можно было дойти до станции «Бейкер-стрит», чтобы спуститься к растущей сети лондонской подземки.

Если Холмс не путешествовал с помощью кэба, то с охотой пользовался услугой «трубы», как мы узнаем из «Союза рыжих». Не избегали этого средства транспорта и клиенты сыщика. Например, в «Берилловой диадеме», в день, когда движение кэбов оказалось затруднено из-за снегопада, банкир Александр Холдер пользуется «трубой», чтобы добраться до Бейкер-стрит и до детектива с максимальной скоростью.

Когда Холмс появился на сцене в 1887 году, подземная железная дорога Лондона функционировала уже более двадцати лет. Это была первая в мире система массового городского транспорта и технологический феномен того времени. Первая линия, созданная с помощью комбинации траншейного и туннельного методов, шла от Паддингтона в Сити через Юстон и Кингс-Кросс, ее открыли в январе 1863 года. Другие ветки быстро присоединились к ней, а кольцевая, заключавшая в себе сердце столицы, оказалась завершена к 1884 году.

Траншейный метод, самый простой, состоял в создании огромной траншеи, на дно которой укладывали пути и ставили над ними мощную кровлю. Среди преимуществ такой подземной железной дороги была сравнительно низкая цена, легкая интеграция расположенных на поверхности касс и обширные возможности для вентиляции. Главным недостатком было то, что приходилось много чего разрушать в процессе строительства.

Линии обслуживались паровозами до того, как в 1890-х начали использоваться электровозы. Поначалу качество воздуха в насыщенных дымом туннелях было чудовищным, и дело ухудшало то, что многие пассажиры (включая Холмса) курили, а закрытые вагоны освещались газовыми лампами. Обмороки случались часто, и однажды было высказано предположение, что работники метро (все мужчины) отращивали бороды, чтобы те выполняли роль воздушных фильтров. Завершивших путешествие завсегдатаев метро (а завсегдатаи к этому моменту имели забитые легкие) ожидал длинный подъем по лестнице… пока в 1911 году не начали устанавливать эскалаторы.

Задуманный в 1895 году и дописанный в 1908-м рассказ «Чертежи Брюса-Партингтона» — единственный текст о Холмсе, где лондонская подземка играет главную роль.

История крутится вокруг исчезнувших планов совершенно секретной подводной лодки и обнаружения тела Кадогена Уэста, молодого правительственного чиновника, который работал в Королевском арсенале Вулвич. Его труп лежал на путях метрополитена рядом со станцией Олдгейт; убили молодого человека ударом по голове, а в карманах у него были отдельные страницы исчезнувших планов, но никакого билета на поезд. Один из пассажиров состава, который проходил через Олдгейт в 11:40 вечера накануне, сообщил, что слышал глухой удар сразу перед станцией. Звук вполне мог быть произведен телом, упавшим на рельсы.

Благодаря обширным знаниям и криминалистическим навыкам Холмс мгновенно раскрывает дело. Он замечает сеть из стрелок на изогнутой ветке, что подходит к станции Олдгейт; он не может найти следов крови на путях или рядом; он вспоминает удар и тот факт, что у Кадогена не было билета.

Поскольку двери в вагонах метро открывались вручную, Кадогена вполне могли избить в одном из них и выкинуть наружу. Но в этом случае наверняка осталась бы кровь – в том месте, где он упал со своими ранами на голове.

Нет, единственное объяснение, которое соответствовало фактам, – Кадогена убили где-то в другом месте, а потом его тело сбросили на крышу вагона, когда поезд проходил по надземной части маршрута. А уже оттуда оно скатилось на пути, когда состав пересекал изогнутый участок с множеством стрелок. И в конечном счете все так и оказалось. Холмс нашел дом в нескольких футах от отрезка пути, где регулярно притормаживали поезда; кровавые пятна на подоконнике, который выходил на нужную сторону, подтвердили его теорию.

Хотя самобеглая коляска Бенца с двигателем внутреннего сгорания появилась в 1885-м, а Холмс еще продолжал свою практику в ХX веке, только в одном из рассказов есть упоминание автомобиля. Это был преднамеренный шаг со стороны Конан Дойла, хотевшего, чтобы его детектив оставался в безопасном тумане поздней Викторианской эпохи, когда наука еще воспринималась как панацея от всех бед, а не химерический монстр, чья сила способна в такой же степени разрушать, как и строить.

«Его прощальный поклон», рассказ, опубликованный в 1917 году, но написанный в 1914-м, сразу перед началом того, что тогда именовали Великой войной, упоминает об автомобилях. Моторное устройство принадлежит барону фон Херлингу, германскому дипломату, вовлеченному в шпионаж; второй автомобиль появляется после того, как барон уезжает. Водителем оказывается «плотный пожилой мужчина с седыми усами»[39], а пассажиром – американский шпион по имени Олтемонт.