именных мероприятий Игоря Яковлевича) выглядела осанной юбиляру и представлением музыкальной «семьи» маэстро. В биографичном прологе пел соратник Крутого по николаевскому ресторану и первой московской коммуналке – Серов, далее – череда звезд с хитами на музыку именинника (включая незабвенное «Третье сентября», ставшее теперь мемом соцсетей), в финале – новобрачная Пугачева в черной шляпе с темой «Любовь, похожая на сон», переходящей в кодовую, коллективную «Ангел-хранитель». Тут символичным было все: АБП, стоящая у рояля и дружески подпевающая сидящему за клавишами Крутому, последующий выход (с неслучайной очередностью) участников программы: Серов и Аллегрова, Леонтьев, Николаев, Киркоров… И их «джем» буквально с родственной теплотой. На усиливающемся с каждым повтором припеве: «… не покидай, сотканный из света, ангел-хранитель мой…» Алла Борисовна указывала рукой в сторону героя торжества, Аллегрова, почти влюбленно, стряхивала невидимые пылинки с плеча Крутого, и все артисты, преданной шеренгой выстроились и рукоплескали с двух сторон от композитора, в унисон с овацией публики, поднявшейся из бархатных кресел.

Крутой смотрелся тем, кто уже сорвал джек-пот, хотя наиболее успешная (для кого-то поразительная) часть его истории, по сути, только начиналась. Кстати, именно в 1994-м он встретил и свою будущую жену Ольгу, с которой вместе по сей день. Я познакомился с Крутым годом ранее, и почти тридцать лет нашего общения сегодня кажутся мне занимательным сериалом о сути и нравах российского поп-бомонда, где Игорь Яковлевич – давно главный режиссер с едва заметной воландовской улыбкой. В этом сериале можно разбросать немало флешбэков. Один уж точно необходим – про «Овацию» и «Квинту». В данных проектах и возникшей меж ними коллизии отечественный шоубиз «девяностых» мерцает и переливается всесторонне, как дискотечный зеркальный шар.

«Квинта» против «Овации». Сговор «заклятых друзей»

Пока наращивали свое влияние и, скажем так, присматривали друг за другом Крутой и Лисовский, Зосимов и «видовцы», а также авторитетные одиночки продюсерского дела: Айзеншпис, Алибасов, Иратов, Шульгин, Матвиенко и другие, в Москву тихо прибыли два никому неведомых молодых донецких режиссера массовых зрелищ – Георгий Кузнецов и Анатолий Сиротюк. Проявив смекалку и прямо-таки вызывающую дерзость, они решили дать российскому шоу-бизнесу то, чего ему конкретно недоставало (для респектабельности и пафоса), и то, что все главные «воротилы» как-то проморгали – престижную регалию, свою «Грэмми». Осенью 1991-го Жора и Толя придумали и учредили «Национальную российскую премию в области зрелищ и популярной музыки – “Овация”». И уже в староновогоднюю ночь 1992-го размашисто провели первую церемонию ее вручения в ГЦКЗ «Россия». В дебюте было 13 номинаций, и естественно одна из них («поп-солистка года») досталась Алле Пугачевой, иначе Кузнецов с Сиротюком вряд ли бы громко прописались со своим проектом в тогдашних СМИ и артистических кулуарах. Сама Алла Борисовна к награде поначалу отнеслась весьма скептически, однако, приняла ее, что донецкому дуэту и требовалось. Сделав паузу для утряски различных формальностей, укрепления весомости «Овации» и образования некой «компетентной комиссии», Кузнецов и Сиротюк 13 января 1994 года в той же «России» устроили еще более помпезное вручение «золотых ладошек» (так выглядела статуэтка «Овации») уже в 23 номинациях и сразу за два сезона. Теперь Пугачева получила звучный, но несколько двусмысленный для 44-летней активной женщины титул «живая легенда», особенно учитывая, что именно на этой церемонии «Овации» прессе сообщили о помолвке АБП с 26-летним Филиппом Киркоровым (его своевременно назвали «поп-солистом года»). Хотя, на пикантных нюансах в ту ночь мало кто акцентировался. «Овация» фонтанировала таким показным куражом и барством (для страны, только что наблюдавшей танковую стрельбу по парламенту и летевшей к своему финансовому «черному вторнику»), что поводов для обсуждения хватало. Кузнецов нагнетал ажиотаж, рассказывая перед церемонией, что режиссер Валерий Жаков готовит для дорогих россиян пятичасовую телеверсию мероприятия, ибо непосредственно в зале смогут присутствовать (помимо номинантов) лишь 600 зрителей, заплативших по миллиону рублей (!) за билет (по тогдашнему курсу это приблизительно 700 долларов при средней зарплате в стране – 90 долларов). Сцена «России» достигнет 60 метров в глубину, весь звук и свет привезут из Европы, бюджет церемонии составит аж полмиллиарда рублей, а из Штатов прилетят президент «Грэмми» и почему-то один из редакторов известного эротического журнала «Пентхаус».

С последним я в тот вечер в «России» что-то не пересекся, постоянно отвлекаясь на блиц-общение с вип-соотечественниками, которые в морозной ночи, по освещенной аки взлетно-посадочная полоса лестнице, поднимались к главному входу в зал, демонстрируя роскошные белые конверты с теми самыми приглашениями «за миллион». Найти среди них хоть кого-то, кто реально купил такую «проходку», мне по ходу церемонии так и не удалось. При этом каждый второй из моих собеседников, в духе той эпохи и премиальной атмосферы, уверял, что миллион для него – «не вопрос».

В кулуарах активнее пытались угадать не столько предстоящих обладателей наград, сколько имена тех «за чей счет банкет». Разговоры велись под белое и красное вино «Анзори» с портретом известного грузинского бизнесмена на бутылочных этикетках. Когда в фойе появился президент Российской товарно-сырьевой биржи, председатель Российского национального банка и создатель Партии экономической свободы (в газете которой – «Срочно в номер» – я пару лет активно трудился) Константин Боровой, я обратился к нему:

– Вы здесь в качестве кого?

– Почетного гостя. Кузнецов пригласил.

– Похоже вы не пропускаете ни одной значительной тусовки?

– Нет, я много пропускаю. Просто не успеваю – работаю. Иногда пытаюсь определить, чем же все-таки занимаюсь и получается – всем. Кстати, какую-нибудь тусовку иной раз и хочется пропустить, но это тоже работа.

– По поддержанию имиджа?

– Работа общения. Например, пока я тут стоял, уже успел поговорить с некоторыми людьми, нужными мне, и с теми, кому нужен я.

– У вас есть фавориты среди нынешних номинантов?

– Я очень консервативный человек. Нравятся многие исполнители, но если уж я кому-то присуждал бы награду, то, конечно, Алле Пугачевой.

– Не оригинально.

– Еще мне симпатична певица, гм…, которая поет, что родилась в Сибири.

– Маша Распутина.

– Да, да… И вот Ларису Долину сегодня слушал. Тоже очень люблю эту солистку. Жаль, что в последнее время она исполняет песни не своего амплуа. У нее прекрасный джазовый вокал, а я обожаю джаз. Мечтаю сделать с Ларисой пластинку или интересное представление.

– Как сделать? Спеть, что ли, вместе?

– Не-ет… Я похвастался, что занимаюсь всем, но, видите, есть вещи, которых и я не умею.

– То есть, хотите выступить спонсором?

– Не только. Это же форма бизнеса. Сначала я вкладываю деньги, потому получаю прибыль.

– Вы намереваетесь пробыть здесь до утра?

– Пробуду столько, сколько выдержу. Если будет интересно и адреналина окажется достаточно, останусь до