Тут к разговору подключился Тарасов.

– Артем, для бизнесмена вашего уровня, миллион за билет, полагаю, не сумма?

– Смотря куда идут эти деньги. Вот в Англии я недавно был на тусовке с принцем Чарльзом. Билет туда стоил около трех тысяч фунтов стерлингов плюс аукцион, в котором нужно было за 500–800 фунтов покупать какие-то мягкие пушистые игрушки. Но все деньги шли на поддержание общества пожарников. А значит, это недорого, потому что в Англии нужны пожарники.

– А куда идут деньги от тусовки «Овации», знаете?

– Мне удалось поговорить с одним из организаторов данной акции, и он сказал, что строит детский лицей, это даже лучше, чем поддерживать пожарников. Поэтому я бы заплатил с удовольствием. Вот билет на балет Григоровича в «Альберт-Холле», где демонстрировались всего три двадцатиминутных отрывка, стоил 125 фунтов, почти 400 тысяч, если в рублях. Но на «Овации»-то: со столом, музыкой, с Новым годом. Так что, в переводе на рубли такой билет и в Англии стоил бы миллион. То есть, цена не завышена.

– Ваше впечатление от увиденного здесь?

– Я пытаюсь вернуться домой, и делаю это в том числе на «Овации». Тут интересно, я вижу наше совершенно новое поколение бизнеса – значит, не все потеряно, значит, не удалось все это в зародыше угробить. И я очень рад.

– Никто из звезд не обращался к вам за финансовой поддержкой?

– Пока нет. Но я люблю поэзию Газманова и хочу издать его книгу. Тем более, сегодня он стал поэтом-лауреатом. Я сам предложил ему спонсорство, и он согласился. Кстати, она будет иметь стопроцентный коммерческий успех.

Вот в таком примерно ключе «Овация» гуляла и отмечала своих избранников в первые годы существования премии. Игорю Крутому и «АРСу» в ее «народных голосованиях» ни в 1992-м, ни в 1994-м первенствовать не удалось. Да и почти никому из отмеченных на предыдущих страницах этой книги «олигархов» тоже. И в 1995-м «империя» нанесла «ответный удар». Вожди российского музыкального рынка сначала, вроде бы, предложили Кузнецову подвинуться, и передать им «контрольный пакет» набиравшей рейтинг «Овации». Когда же Георгий Николаевич рискованно заупрямился, и те, кто «в теме» делали ставки, как быстро он лишится своего проекта и сколь печально окончится его карьера, ситуация развернулась совсем любопытно. Ключевые фигуры нашего шоу-бизнеса (будучи между собой жесткими конкурентами) заключили что-то типа картельного сговора, образовали союз «Квинта» (президентом выбрали Крутого) и накрыли «Овацию»… «Звездой» – то есть, своей «профессиональной премией в области популярной музыки». В долговечность структуры, соединившей Крутого, Лисовского, Зосимова, популярных телеведущих и так же продюсеров Ивана Демидова («Музобоз»), Юрия Николаева («Утренняя звезда») верилось с трудом. Они, конечно, презентуя «Квинту», говорили о долгосрочной стратегии, выработке важных принципов развития отрасли и т. п. Но было очевидно, связывает их лишь неприязнь к Кузнецову, узурпировавшему почетную награду «прикрываясь государственным статусом».

«Квинта» сподобилась на единственную «Звезду», церемония вручения которой прошла в марте 1996-го в столичном театре Российской армии. Затем и «Квинта», и «Звезда» исчезли. Но годом раньше, в марте 1995-го, противостояние «квинтовцев» и «Овации» стало психологическим триллером российского шоу-бизнеса, с почти шекспировскими страстями. Третья «овационная» церемония была назначена в Кремлевском дворце на 3 марта. Ряд артистов терзался сомнениями – идти туда или нет? Все понимали, что «Квинта» мероприятие бойкотирует, и не сочтут ли ее влиятельные учредители лояльных к Кузнецову штрейкбрехерами?

И тут, за два дня до события, шокирующая страну весть – убит популярнейший ведущий, глава ОРТ (ныне – Первый канал) Влад Листьев! Вручение «Овации» совпадает с днем прощания с Владом. У владельцев премии (и так сомневавшихся в успехе предстоящей акции) есть значительный повод отменить церемонию в связи с трауром. Аналогичный повод для неявки в Кремль появился у приглашенных и номинированных на «Овацию». Премия обрела определенный статус, была на слуху, некоторые звезды не стремились резко с ней порывать, но ослушаться «Квинту» казалось себе дороже. И тут – драматичное стечение обстоятельств. Если потом «Овация» выплывет, свое отсутствие на церемонии-95, всегда можно со вздохом объяснить: «Вы же помните, какой тогда был день…».

Вручение, однако, не отменили. Кремлевский зал остался полупустым. Открывавшая церемонию Ирина Понаровская вышла на сцену в черном наряде и на ходу поменяла текст своей речи. Более десятка победителей за своими наградами не явились (к слову, именно в тот раз «лучшей фирмой, работающей в шоу-бизнесе» провозгласили «АРС»). Обстановка в Кремле была минорной и вяловатой. Слово «провал» неоднократно произносилось в разговорах присутствовавших. Еще и флер скандальности потянулся за боссом «Овации». В ряде СМИ Кузнецова фактически прямым текстом называли жуликом и пройдохой, указывали на его неудачную попытку собрать «высшую академическую комиссию» премии, на обиду почтенного Махмуда Эсамбаева, неизменно являвшегося на «овационные» мероприятия в своей папахе, и все еще не удостоенного звания «живой легенды», на то, что спонсоры один за другим отказываются от поддержки «Овации» и даже ее главный патрон – Кирсан Илюмжинов – охладел к проекту. «Столько плохого не писали даже о Гитлере! – воскликнул Кузнецов, когда я встретился с ним в Театре Эстрады через неделю после кремлевской церемонии. – Я ни с кем не искал вражды. Хотел и хочу, чтобы «Овация» была общим добрым делом, как и все прочее, что мы собираемся воплотить. Кому я мешаю? Тот же Эсамбаев понятия не имеет, что такое создать премию. Ну потрать, если хочешь, три миллиона долларов и попытайся конкурировать. Я только «за». Потому что считаю – нам обязательно нужно создать разветвленную инфраструктуру шоу-бизнеса в стране. Пока ее нет. Не понимаю, зачем уничтожать то, что уже действует и напоминает ту самую модель, к которой желательно стремиться.

Мне ясно, почему все кинулись против «Дессы»… (О фирме, организовавшей в 1993 году первые гастроли Майкла Джексона в Москве, и никогда ранее не имевшей прямого отношения к шоу-бизнесу, в этой книге еще будет упомянуто)… и предприняли все возможное, чтобы ее уничтожить. Но я-то свой, не водкой торгую, а из той же профессии. И меня так подставляют – ни одно данное мне обещание, жесткое, задокументированное, не было выполнено. Иногда просыпался и думал – это сон. Ну, невозможно такое понять человеку с нормальной психикой. Представьте, «Хопер» сам вызвался быть генеральным спонсором, мы загодя подписали договор (это ведь не шутки!), а за 20 дней до торжества в Кремле выясняется, что данная фирма неплатежеспособна. Мы все равно справились, но конечно, когда расходы столь велики, желательна поддержка. Хорошо, что буквально за несколько дней до вручения