— Что случилось? — спросила я, пытаясь снять с шеи и поставить на землю Лалиту, которая уцепилась за меня, как обезьянка.

— Наш дом ограбили, — ответил он мрачно.

Я молча прошла мимо него в дом. Не осталось ни единого предмета. Кастрюли, сковородки, одежда, столы, стулья, деньги, детские кроватки, даже старые матрацы и вышитые картины с цветами в рамках, которые я сама вышивала ночами, — все пропало. Даже старенькие шторы, которые я уже собиралась было выбросить. Все, что у нас осталось, — это то, что я взяла с собой на свадьбу двоюродной сестры. Хвала Ганеше, я взяла с собой все свои драгоценности, четыре лучших сари и праздничную одежду для детей. Все, что осталось в доме, — это железные кровати и моя скамья, скорее всего потому, что их просто не смогли унести.

Наш дом грабили не японские солдаты. Нет, они пришли немного позже и забирали только самое лучшее. Наш дом ограбили рабочие-кули — индийцы, которые приехали выполнять самую тяжелую неквалифицированную работу и жили особняком в очень бедном индийском поселке. На родине большинство из них принадлежало к касте неприкасаемых. Были среди них и обращенные в христианство. В течение долгих лет мы вообще не контактировали с ними, будучи защищенными сознанием превосходства. Но мы каждый день видели, как они напивались, ругались бранными словами, регулярно избивали жен и, по крайней мере раз в год, производили на свет нового босоногого хулигана, появлявшегося в нашем чистом и безопасном мире. А теперь они отомстили. Наверное, они следили за нашим домом и знали, что Айя целыми днями на работе. Поэтому они без смущения вытащили все, что смогли унести. Мои сбережения были закопаны в коробке вне дома. Я поторопилась к месту клада и с облегчением обнаружила, что землю в этом месте никто не тревожил.

Анна

Воспоминания? Да, у меня остались воспоминания, очень дорогие моему сердцу и очень далекие, как редкие и крохотные волшебные цветные бабочки, с которыми мы частенько играли во времена моего детства. Никто не может уже сказать: «Не прикасайся к ним, или пыльца слетит с их крылышек и они больше не смогут летать».

Помню даже какие-то конкретные события, которые, однако, вряд ли могли произойти в действительности. Возможно, я выдумала их сама, но в моей памяти остались четкие картинки, как я сворачивалась калачиком в объятьях Муи Цай и сосала ее грудь. Слезы текли по ее грустному лицу и падали на мои волосы. Конечно же, ничего подобного не происходило в действительности, но яркость образов часто смущает меня.

Бабочку с самыми большими и красивыми крыльями я называла мама. Когда я была маленькой, она казалась мне большим ярким сияющим светом, который наполнял наш дом. Вне всякого сомнения, именно мама оказала самое большое влияние на жизнь каждого из нас. С того момента, когда я возвращалась из школы домой, я чувствовала и видела ее присутствие во всем: в еде, которую она готовила, в окнах, которые она открывала, в ее милых старинных тамильских песнях, которые она любила слушать по радио. Когда я еще не ходила в школу, то старалась неотступно следовать за мамой, которая не оставалась на месте ни минуты. Отец утром уходил из дома, а она начинала крутить желтую ручку настройки радио. Одновременно под стеклянной поверхностью двигался красный индикатор. По мере вращения ручки настройки приемник издавал какое-то шипение вперемешку с человеческими голосами, и когда мама наконец-то находила нужную волну, дом наполнялся приятной музыкой и звонкими голосами. А мама принималась за каждодневную бесконечную рутинную работу.

Я никогда не забуду, когда однажды она на два дня уехала к подруге. Казалось, что она забрала с собой все самое главное, на чем держалась наша семья. Пустынный дом одиноко стоял в лучах заходящего солнца. Когда я вернулась домой из школы, мне почудилось, что без мамы все в доме умерло. Неожиданно я поняла, что в ее крепких уверенных руках было все то, чем мы жили: любовь, смех, красивая одежда, подарки, еда, деньги и сила, которая, казалось, заставляла само солнце дарить нам свое тепло и свет. Но после того как произошло то ужасное событие, ее огромная сила воли стала приносить нам не солнечные дни и синие небеса, а темные тучи, удары молний и штормовой ветер.

Истина была в том, что мама стояла в центре нашего мироздания, как огромный английский дуб, а на его ветвях была установлена невидимая карусель, на которой мы все и вращались вокруг нее. Все мы. Отец, Лакшмнан, Мохини, Севенес, Джейан, Лалита и я. Все решения, большие или маленькие, складывались в большой сундук и подносились к ее ногам, а ее невероятно быстрый и утонченный ум вытаскивал из этого сундука то, что, по ее мнению, было для нас лучше. А выбирала она очень и очень тщательно. И вытаскивала только самые лучшие решения.

В пятнадцать лет у мамы закончилась личная жизнь, и она стала жить для нас. Она приняла эту реальность таким образом, чтобы мы были продолжением ее собственной жизни. Мама направила на детей всю свою кипучую энергию, желая, чтобы мы достигли того, чего не смогла она. А у нее было много нереализованных планов. Некоторые она не смогла реализовать из-за объективных причин, а некоторые — просто потому что рано вышла замуж. Преградой в достижении многих ее целей был мой отец. Мама частенько злилась на него и, я думаю, прежде всего из-за того, что он был удовлетворен своей бесперспективной работой, хотя все его коллеги получили повышение и, значит, приносили домой больше денег. Она никогда не могла понять его доброе, всепрощающее сердце. Ее раздражало, что отец не может принять тот факт, что люди злы и алчны по своей природе и что они все время пытаются обмануть окружающих. Он же хотел помочь каждому, кто встречался у него на пути.

Однажды он привел домой друга, которому очень нужны были деньги. Они подписали договор займа и пошли к маме, чтобы объяснить ей, как будут возвращаться деньги. Но она настолько устала от подобных глупых затей, что даже не стала слушать, а просто взяла из больших рук отца этот договор и на глазах у изумленного заемщика разорвала его на клочки и выбросила эти клочки прямо в воздух. «Деньги моего мужа предназначены для детей. Все деньги, которые он зарабатывает, принадлежат его детям», — сказала она неудачливому заемщику, который наблюдал за происходящим, широко открыв рот. А потом с сияющей улыбкой направилась на кухню.

С такой же улыбкой она приветствовала нашего директора — мистера Веллупилайя, который, очевидно, инстинктивно почувствовал, что мама, чтобы заставить детей добиться нужного результата, способна даже пожертвовать ими. Мистер Веллупилайя пришел сказать, что Лакшмнан учится настолько хорошо, что может пропустить второй класс и сразу перевестись в третий, если мама так захочет. Она смотрела, как этот усатый человек ел ее печенье-ракушки, и вежливо кивала головой, соглашаясь на его предложение. Но как только его фигура растаяла на дороге, она сбросила маску непроницаемости и притворной сдержанности. Подхватив меня, она кружилась и кружилась в неконтролируемом порыве радости, а потом стала подбрасывать меня в воздух. Ее лицо светилось радостью, а улыбка, как радуга, озаряла все вокруг.