В 1799 году в московской Немецкой слободе родился величайший русский поэт, создатель современного русского литературного языка Александр Сергеевич Пушкин. 10 ноября 1801 года (в один день года с Мартином Лютером) в поселке Луганский Завод (ныне город Луганск) появился на свет Владимир Иванович Даль, сохранивший для будущих поколений живой русский язык. Спустя годы два гения познакомились и стали верными товарищами, что называется, до гроба. Раненый на дуэли поэт скончался на руках своего друга, и бытует легенда, что в момент смерти Даль остановил часы на стене комнаты, где умер Пушкин.

Будущий собиратель и хранитель богатства русского языка родился в семье обрусевшего датчанина Иоганна (Ивана) Даля, прибывшего в страну как раз после манифестов Екатерины II. Кстати, сама императрица заприметила его лингвистические таланты – отец Владимира Даля, помимо того, что был богословом, знал восемь языков – и пригласила на должность придворного библиотекаря. В семье все были одаренными людьми, мать Владимира Мария Даль (в девичестве Фрейтаг), происходившая из гугенотского рода, свободно говорила на пяти европейских языках.

Владимир Иванович выучился на военного врача, получил известность как искусный хирург, но настоящая слава пришла к нему как к писателю, этнографу и собирателю фольклора. За первую книжку «Русские сказки из предания народного изустного на грамоту гражданскую переложенные, к быту житейскому приноровленные и поговорками ходячими разукрашенные Казаком Владимиром Луганским» ему прочили степень доктора филологии, но из-за доноса молодой Даль оказался в камере Третьего отделения. В анонимке говорилось, что сказка порочит государственный строй и показывает неприглядный быт русского солдата.

Из тюрьмы несчастного вызволил поэт Жуковский, однако власти уничтожили весь нераспроданный тираж. Прихватив чудом сохранившийся экземпляр книжки, Даль пошел знакомиться с Александром Пушкиным.

С совместного чтения сказок началась дружба двух великих людей. Даль к тому моменту уже записывал необычные русские слова, которые дарила ему жизнь во время путешествий и встреч с людьми.

Весенней дорогой 1819 года ямщик, везший молодого мичмана, зябко кутавшегося в шинель, указал на небо и сочувственно сказал:

– Замолаживает.

Даль недоуменно поинтересовался, что значит это слово.

– Пасмурно становится, к теплу, – пояснил возчик.

Короткая дорожная беседа стала определяющим моментом в жизни Даля, он увлекся коллекционированием и толкованием слов.

По воспоминаниям Владимира Ивановича, во время первой встречи Александр Сергеевич горячо поддержал такое собирательство. Потом в личной переписке Пушкин писал:

Богатство русской речи собрано Далем в «Толковом словаре живого великорусского языка». Это непревзойденный труд, развернутое толкование на 200 тысяч слов и 30 тысяч пословиц, поговорок, загадок и присловий, служащих для пояснения приводимых слов. Создавал словарь Владимир Иванович один, в свободное от основной работы время, без команды помощников и бюджета, при явном невнимании со стороны научного мира. Трудился над книгой на протяжении 53 лет. Немыслимая, титаническая работа для эпохи, когда все делалось исключительно hand made. Словарь только в России к сегодняшнему дню переиздавался более 150 раз. Сами того не зная, мы пользуемся словами, многие из которых были спасены от вечного забвения лишь благодаря Далю. Вот как о нем отзывается Николай Гоголь:

Кстати, Даль постоянно говорил, что Россия является отечеством для многих народов с разными языками и верой, и что каждый народ имеет полное право считать Россию своим отечеством, и что нерусский человек, но живущий в России и называющий ее Родиной, является достойным и полноправным гражданином.

Сам он претерпевал различные жизненные сложности не только по причине литературных увлечений, но и из-за протестантского вероисповедания, от которого не отказался практически до самой кончины. Религиозная нетерпимость, ненависть к инакомыслящим, царившие в империи, его сильно огорчали.

Гений Даля был разносторонен, однако все его таланты объединились в живой любви к России. Служение русскому слову стало главным выражением этой любви. Выступая весной 1860 года перед Обществом любителей российской словесности с рассказом о «Словаре», Даль сказал:

Владимир Даль умер в 1872 году, в возрасте 70 лет, до последнего дня редактируя словарь, собирая, записывая и растолковывая слова.

Надо сказать, что А.С. Пушкин умел дружить. Одним из верных товарищей поэта был протестант по вероисповеданию, ученый и инженер-изобретатель по призванию Павел Шиллинг. Родился в семье немецкого барона, поступившего на службу в русскую армию. Учился в кадетском корпусе, служил в Квартирмейстерской части свиты Его Императорского Величества, где трудился над картами, затем в русском посольстве в Мюнхене, где шпионил за потенциальными противниками России.

В Баварии Шиллинг увлекся опытами с электричеством, экспериментами с электрозарядами. Изобрел электрический дистанционный подрыв мин, провел первые успешные экспериментальные взрывы, но в европейских сражениях с Наполеоном русская армия технологическую новинку использовать не стала. Зато в ходе наступления во Франции штабисты успешно пользовались другой инновацией Шиллинга – топографическими картами, отпечатанными с помощью литографической технологии. Обычно карты чертили от руки, но армии вдруг потребовалось такое их количество, что в буквальном смысле слова рук не хватало. Для размножения карт Шиллинг предложил Александру I применить литографию – штампование изображений с помощью специально подготовленной каменной подкладки. Русские гусары отыскали в Германии специалистов, оборудование и напечатали столько карт, сколько было нужно войскам. После войны созданная в полевых условиях мастерская Шиллинга стала основой Военно-топографического депо Генерального штаба Российской армии. Шиллинг после победы вернулся в МИД, где работал над криптографическими задачами и первым в мире ввел в дипломатическую практику использование так называемых биграммных шифров. Но главное изобретение, всемирно прославившее имя Шиллинга – первый в истории электромагнитный телеграф. Аппарат был представлен публике в 1832 году и уже спустя три года стал использоваться для передачи информации между Зимним дворцом и Адмиралтейством. В 1837 году ученый начал строительство телеграфной линии связи между Петергофом и Кронштадтом, предложил проект соединения телеграфом Санкт-Петербурга и Петергофа, причем с революционным технологическим решением – провешиванием медных проводов связи на столбах с керамическими изоляторами. То есть фактически придумал современную систему электрических сетей. Царские чиновники его высмеяли, проект не состоялся. Талантливый изобретатель и инженер Павел Шиллинг ненадолго пережил своего гениального друга, ушел из жизни тоже в 1837 году. Вскоре после его смерти телеграфные сети стали распространяться по планете, а созданные им подводные мины с электрической системой подрыва были успешно применены уже в ходе Крымской войны.