1. Привязанность через ощущения – с рождения.

На первом году жизни у детей преобладает сфера ощущений, с помощью которой они осознают окружающий мир. Они привязываются через прикосновения, вкус, запах, слух и зрение. Они тянутся, чтобы потрогать волосы или лицо, слюняво целуют, как будто хотят поглотить другого человека. Многие малыши хотят быть рядом с родителями, они ищут их глазами и кричат от тревоги, если теряют зрительный контакт. Убаюкивающая сила колыбельной объясняется тем, что ребенок чувствует, что мама рядом, когда слышит ее голос. Кроме того, малыши начинают издавать звуки, направленные на тех, кто за ними ухаживает: они воркуют, лепечут и зовут по «имени» – «папа», «мама». Они настраиваются на знакомые запахи, которые ассоциируются у них с любимыми людьми, например, это могут быть мамины духи: если привязанность пропадает из виду или ее не слышно, запах может продолжать поддерживать ощущение близости какое-то время. Общая чувствительность и сенсорная восприимчивость ребенка влияют на вид взаимодействий, которые приносят успокоение.

Последовательный и регулярный физический контакт с ухаживающими взрослыми необходим для формирования привязанности на уровне ощущений. Несмотря на то, что малыши с самого рождения способны узнавать звуки и запахи биологической матери, в среднем требуется от 6 до 8 месяцев, чтобы мозг развился достаточно для фиксации на одном человеке как на объекте первичной привязанности.[122] Это может произойти и позже, чем в период с 6 до 8 месяцев, если в результате внешнего воздействия произошло разделение с матерью или другим ответственным взрослым. По прекрасному замыслу природы первичная привязанность может сформироваться не только к тому, кто родил ребенка, а скорее, к тому, кто постоянно ухаживает за ним. Дети склонны привязываться к тем людям, которые предлагают им самое лучшее приглашение и постоянную заботу. Эта первичная привязанность будет ключевой в формировании ранней идентичности ребенка и в развитии его способности вступать в отношения. Кроме того, этот человек также сможет познакомить ребенка с другими фигурами привязанности, и таким образом будет построена «деревня»,[123] которая будет помогать растить его.

2. Привязанность через похожесть – с 1 года.

Если все идет, как надо, годовалый ребенок начинает держаться за свои привязанности с помощью подражания и копирования. Дети становятся настоящими обезьянками: перенимают звуки, предпочтения и манеры тех, к кому привязаны. Словом, быть похожим на кого-то – это способ поддерживать ощущение близости с ним. Мама 2-летнего Джейми пересказала его разговор с бабушкой, который произошел однажды за завтраком:

Мы часто говорим, что дети «учатся» чему-то у своих родителей так, как будто это чисто познавательная задача. Мы упускаем из виду, что это привязанность включает эмоциональную потребность быть таким же, как самые близкие люди. Детьми движет желание принимать ту же форму и вид, что и у объектов их привязанности. Привязанность порождает стремление подражать, есть ту же еду и овладевать родным языком. Ценности, которые перенимает ребенок, – это по большей части результат того, к кому он привязан, а не того, чему его учили. Если сверстники стали самыми близкими привязанностями ребенка, он будет подражать им и копировать их, устанавливая таким образом незрелые отношения. Несмотря на то, что мы интуитивно понимаем, что годовалый ребенок – как «обезьянка», мы склонны преуменьшать значимость объекта подражания, к близости с которым он стремится. Если вы хотите определить, к кому привязан годовалый ребенок, обратите внимание, на кого похожа его речь или манера поведения. Следующий разговор с родителями 2-летнего мальчика позволил обнаружить неожиданную фигуру привязанности в его жизни:

Родители посмеялись над этой догадкой и вспомнили, как рабочий говорил, что Брейден напоминает ему о сыне. Взрослые часто рассматривают привязанность с точки зрения ролей и ответственности, но ребенок смотрит через призму радости, удовольствия и теплоты, которые он получает.

С точки зрения развития привязанность через похожесть служит цели формирования зачатков идентичности. Годовалый ребенок становится ходячей коллекцией черт и манер людей, с которыми у него есть отношения. Форма, которую он принимает, – это совокупность отождествлений с объектами привязанности. Из-за незрелости дети опираются на чужие идеи до тех пор, пока у них не появятся свои собственные. Такое присоединение – это семена, из которых прорастает личность, меняющаяся вместе с опытом и индивидуализацией. Например, маленькие мальчики иногда хотят красить ногти лаком, как старшая сестра, а маленькие девочки хотят бриться, как папа. Мама двух маленьких детей рассказала: «Мои дети все время спрашивают, можно ли им будет надевать мою одежду и украшения, когда они вырастут. Еще они говорят, что хотят носить туфли на каблуках, как я, и проколоть уши, чтобы носить мои серьги». «Обезьяний» способ привязываться помогает годовалым детям формировать зарождающуюся идентичность и отвечает на вопрос: «Кто я?» Если они стремятся быть похожими на кого-то, это значит, что они хотят поддерживать ощущение близости с этим человеком, в том числе и при расставании.

3. Привязанность через принадлежность и преданность – с 2 лет.

По мере своего развития двухлетки начинают привязываться к людям и вещам через принадлежность и преданность. Они начинают демонстрировать собственничество по отношению к людям, вещам и территории, объявляя их своими. Желание обладать служит цели поддержания ощущения близости с кем-то или чем-то, чтобы избежать разделения с ними. Привязанность через принадлежность дает более глубокое ощущение связи с «домашней базой» и чувство, что ты свой. Кроме того, дети приходят в восторг, когда родители заявляют о своих исключительных правах на них: «Вот моя девочка» или «Вот мой мальчик».