Два с лишним килограмма организмов – бактерий, червей, простейших, грибков, плесеней и вирусов, коллективно известных как ваш холобиом, – живет в вашем кишечнике, на коже и в воздухе вокруг вас. Без них вы не были в полной мере собой. Ученые идентифицировали более десяти тысяч организмов, живущих в холобиоме, и их количество растет каждый год – с расширением проекта «Микробиом человека».

Почему эти два килограмма микробов связаны с вами? Ваш холобиом играет большую роль в работе иммунной, нервной и гормональной систем, а также сообщает человеческим клеткам, как идут дела во «внешнем» мире. Микробы в вашем желудочно-кишечном тракте переваривают то, что не можете переварить вы, и отдают вам переваренную пищу, но еще они борются с веществами, которые могут навредить вам при употреблении в пищу – в том числе с растительными белками, которые называются лектинами.

Несмотря на то что нечеловеческие клетки, из которых состоит холобиом, необходимы вам для здоровья и благополучия, ваши человеческие клетки считают, что эти «другие» клетки должны жить снаружи вас. Да, получать сообщения и питательные вещества от ваших микробов – нормально, пока они не начинают лезть через забор. Как писал Роберт Фрост в знаменитом стихотворении «Починка стены», «Сосед хорош, когда забор хороший». Ваши микробы приходятся вам близкими соседями, но они должны оставаться со своей стороны ограждения – на коже и на стенке кишечника.

Давайте я приведу вам пример с атомной электростанцией, чтобы вы поняли, насколько важен этот «забор» между микробами и вашим организмом. Контролируемый ядерный распад – важный, но невероятно опасный источник энергии. Если его не сдерживать, получится атомная бомба, но вот если правильно разделить и контролировать, то этот процесс питает электрические генераторы и вырабатывает электрическую энергию без загрязнения. Непроницаемые (вроде бы) контейнеры удерживают радиацию, но опасность настолько велика, что весь персонал носит детекторы радиации, служащие сканерами. Другие сканеры расположены вокруг главных реакторов. Если фиксируется утечка радиации, звучит сигнал тревоги, обозначающий непосредственную опасность для здоровья. И, как показала авария 2011 года на АЭС «Фукусима», утечка токсичных ядерных материалов, к сожалению, наносит урон окружающей территории, причем, возможно, необратимый.

Масштабы, конечно, в данном случае несопоставимы, но давайте представим, как живет большинство микробов в вашем ЖКТ. Их удерживает внутри стенка кишечника, которая в данном случае играет роль контейнера ядерного реактора, защищая вас от загрязнения. Ваши кишечные микробы – это ядерная энергия. Пока они знают свое место и остаются заключенными во «внешнем мире» кишечника, эти организмы совершенно необходимы вам для жизни. Но на самом деле стенка вашего кишечника ежедневно испытывает пробоины, что вызывает многочисленные серьезные проблемы во всем организме2. Стоит ли удивляться, что в некоторые дни вам кажется, словно в вашем «реакторе» авария?

Держать кишечные микробы там, где им самое место, довольно сложно, потому что кишечный барьер исполняет две во многом взаимоисключающие роли. Клетки, устилающие ваш кишечник, должны одновременно не пропускать лектины и пропускать питательные вещества. Это крайне сложная задача. Опять-таки у вас есть всего один слой плотно соединенных клеток слизистой оболочки (их называют энтероцитами), и этот слой – все, что преграждает путь незваным гостям из ЖКТ в ваш организм.