Чем дальше, тем больше чувствую, что я – проводник. У меня нет ощущения авторства. Автор кто-то над нами, а режиссер просто выбран для этой истории проводником. Все, что нужно сделать, это настроить канал: сосредоточиться, сконцентрироваться, отбросить все лишнее. Бывает, человек просто не понимает, что это канал, ему кажется, что это он все придумал. И этот эгоизм больше человека вырастает. Все эти фестивали, призы, «золотые сковородки» дают ощущение, что ты гений, что ты все это придумал и создал. Но я верю, что через какое-то время каждый человек, занимающийся творчеством, рано или поздно понимает, что он – проводник, и заслуга в том, чтобы это понять и начать вовремя концентрироваться.

Действительно, когда этот процесс запускаешь, то разными путями приходит информация. Иногда во сне, иногда просто садишься, начинаешь стучать по клавишам, и в процессе этого вдруг начинает выходить какой-то текст, о котором даже и не думал. Это и есть магия творчества. И это дает ощущение, что автор не ты, потому что садился без всякой мысли и вдруг выдал какой-то текст. Есть ощущение, что кто-то по ту сторону. Но я не хотела бы определять это словами. Как ни назови – это упрощает. Для меня сейчас главное слово – тайна. Явно что-то есть, чего мы не знаем, что над нами, и этого, возможно, нам не дано разгадать в течение нашей жизни. Но это существует. Можно не верить – дело не в вере, а в ощущении. Не нужно в это верить, нужно внутри себя ощущать. Я чувствую внутри себя эту силу. Можно ее назвать как угодно: компьютером, богом, космосом, вселенной, световой энергией. Но либо осознаешь это внутри себя, либо нет. Я чувствую. В этом для меня основная помощь, и поддержка, и ощущение, что в любой ситуации никогда не бываю одна.

Обаятельные ошибки

Если есть ошибка, значит, она нам дана для чего-то. Надо через нее пройти. Это и есть наш опыт и профессиональный, и жизненный. Когда оглядываюсь назад, то нет таких ситуаций, где жалею о том, как неправильно сняла сцену или что-то такое сделала. Нет! Потому что главная основа для меня – путь. Он нам дан такой, как есть. Мы проходим и через ошибки, и через какие-то неправильности, свои решения. В конечном счете, когда оглядываешься, понимаешь, что даже что-то неправильное было для того, чтобы получился такой результат. Благодаря ошибкам в том числе. Вот сейчас сижу в монтаже. Мне очень многое не нравится, потому что сценарий написала три года назад. Сейчас я все-таки другой человек. Ничего нет постоянного. И мне не нравятся где-то и тексты, и решение сцены – многое. Но это должно было быть вот так, потому что сегодня сняла бы другой фильм. Значит, этот фильм должен родиться вот таким. Так к этому отношусь. Когда снимаешь кино, без ошибок невозможно. Огромное количество ошибок, но я верю, что они мне нужны были все.

Ошибки начинающих режиссеров, студентов, очевидны. Это желание весь свой, например, двадцатилетний опыт запихнуть в один фильм, все свои умные мысли, всю философию свою, понимание жизни вставить, как будто больше никогда в жизни не будешь снимать и надо успеть всему миру рассказать обо всех своих мыслях, набранных за все прожитые годы. Причем это пятнадцать минут, а не полтора часа. Но это какая-то трогательная, обаятельная ошибка почти каждого молодого режиссера.

Чаще всего первый фильм – это о себе. Я считаю, что так и надо делать. Надо рассказывать истории только о себе, потому что человек в этот мир может привнести только себя. Ничего нового больше принести не может. Поэтому прекрасно, что рассказывают истории о себе. Можно сказать молодому режиссеру: «Не надо весь свой опыт приносить в кино». Но творчество в какой-то степени неконтролируемо. Поэтому я и говорю, что это обаятельно. Молодому режиссеру надо через это пройти. Можно прочитать много книг о том, как делать не надо, но все равно это сделаешь, если через это приобретается личный опыт. Это прекрасно.

По-настоящему узнаешь актера, только пройдя с ним фильм

Раньше, до фильма «Про любовь», в котором у меня снялись звезды, я говорила, что мне неинтересно, когда все – известные артисты. Мне действительно интересно открывать, и иногда по нескольку лет шел кастинг. Для фильма «Звезда» поиск шел полтора года. Кастинг неизвестных актеров – это очень увлекательно, когда ищешь и находишь лицо фильма, звучание фильма. Это всегда волнительный процесс. Но после фильма «Про любовь» что-то, конечно, во мне сдвинулось. Все меняется, нет ничего постоянного. Оказалось, что с известными актерами тоже очень интересно, не просто так они стали известными. Есть что-то помимо таланта, конечно. Прежде всего – они личности. Всегда интересно взаимодействие двух личностей.

Вот сейчас, пройдя еще один фильм, впервые задумалась о том, что я хочу снимать одних и тех же актеров. У меня есть любимые актеры, и хочу их снимать еще и еще. Это что-то новое во мне. Помню, когда я была студенткой, спросила своего мастера Сергея Соловьева, который все время снимал Друбич, Абдулова: «Сергей Александрович, они прекрасные, но неужели вы не хотите других?» Мне казалось это странным, потому что можно же всегда снимать разных. И он мне ответил: «Зачем мне другие? Другие – чужие, у меня вот есть свои, родные». Мне тогда это было непонятно. Теперь понимаю.

Есть такая странная штука – по-настоящему узнаешь актера, только пройдя с ним фильм. Это даже в чем-то обидно, потому что к концу фильма, только на монтажном столе, например, вдруг понимаешь, как надо было с ним на самом деле работать. Это к слову об ошибках. Понимаешь, что очень много сделано неправильно. Можно почувствовать артиста, только пройдя этот путь. Первый фильм – это как знакомство. Логично, что, понимая этого артиста хорошо, хочешь снимать его еще и еще, потому что кажется, что дальше можно выйти на новый уровень. Когда не просто впервые сталкиваешься на площадке и где-то стесняешься, где-то подстраиваешься, что-то не так делаешь. Кажется, что в следующий раз поработаешь с ним по-другому. Но это не связано с тем, известный артист или неизвестный. Просто момент узнавания друг друга необходим.

Скажем, Женя Цыганов. Впервые он снялся у меня больше десяти лет назад. Я прошла какой-то путь, он тоже, я теперь его знаю, знаю, как с ним работать, и, мне кажется, результат в итоге может быть интереснее.

Мне больше всего