необъятная. Император, например, сам решал, что хорошо, а что плохо. Был главным искусствоведом Франции. Ему легко – он руководствовался исключительно личными вкусами и предпочтениями. И эстетические воззрения Наполеона постоянством не отличались.

Сегодня с уверенностью можно говорить о том, что, например, у «картин с Наполеоном» есть все. Периоды, направления, особенности… Все, что составляет суть работы искусствоведа или историка искусства.

Однако я просто историк. Который хорошо понимает, что создать «широкомасштабное полотно» не получится. Да и такая задача передо мной не стоит. Так, отдельными мазками, отдельными мазками…

Эта часть книги скорее про отношение. Художников к Наполеону и его войнам и моего – к художникам. Снова субъективно, так ведь с живописью по-другому не бывает. С Наполеоном – тем более.

Однако я посчитал вполне уместным разделить художников по «географическому принципу». Очень простому. Франция и все остальные. Есть ли необходимость объяснять почему? Полагаю, все и так понятно. А на все главные «почему», связанные и с временами, и с людьми, и с произведениями, и с моим выбором, я отвечу.

Глава первая

Французское наследие

Адмирал Нельсон обожал позировать художникам. Наполеон – терпеть не мог. Считал это абсолютно бесполезной тратой времени. «Заполучить» его хотя бы на пару-тройку сеансов – большая удача. Разумеется, такой удачей могли похвастаться только французы.

Однако и «по памяти» французы рисовали Наполеона и его войны больше всех и, надо признать, лучше всех. В XIX веке превосходство было просто подавляющим. Нужно ли что-то объяснять? Как сказал в 2021 году президент Макрон, «Наполеон часть всех нас». Целое столетие, сразу после смерти императора, французы свою «сопричастность» ощущали особенно остро. Как они рисовали Наполеона и его солдат! Так могли только французы.

Выбрать? И просто, и сложно. Слишком много разных «гирек» на весах, да и «палитра» чересчур богатая. Однако я свой выбор сделал.

Человек, с которого все началось. Гро

…Они видели его, он видел их. Есть художники, которые связаны с Наполеоном не только именами, но и судьбой. У которых есть не только свой Наполеон, но и своя, непростая история взаимоотношений с ним. Антуан Жан Гро – первый из них. И первый, кто не выдержал испытание жизнью без Наполеона.

…Кому-то из придворных Людовика XVIII это показалось хорошей идеей, и он предложил вынести из Пантеона останки «безбожника» Вольтера. Король отреагировал очень разумно. «Оставьте его в покое. Он и так достаточно наказан тем, что вынужден слушать мессы».

Удивительное место Пантеон! Вроде усыпальница великих людей, только с «вечным покоем» там дела обстоят не очень хорошо. Кого-то выносят, иногда возвращают, а порой – нет. Порой и у живых из-за Пантеона проблемы случаются. Как, например, у Антуана Жана Гро, «официального художника побед Наполеона». Многие считают, что погубил его, причем в почти прямом смысле слова, именно Пантеон. Хотя Наполеона в живых уже не было и хоронить в Пантеоне его никто не собирался…

Гро – ученик великого Давида, о котором речь еще пойдет. Не нарушен ли священный для историка принцип, хронологический? Нет. Гро младше Давида на двадцать три года и действительно его ученик, вот только Наполеона он начал рисовать раньше своего учителя. Более того – раньше всех. И сделал больше других, причем в стиле самого императора – противоречиво.

…Считается, что Гро был чуть ли не любимым учеником Давида. Однако в отличие от учителя «окунаться в волны революции» Гро совсем не хотел. Давид заседал в революционном Конвенте, голосовал за казнь короля и… помог Гро уехать из Франции. Ученики академии вообще-то в обязательном порядке должны были изучать искусство итальянского Возрождения «на месте», только в годы революции соблюдать правило стало сложно. Давид поспособствовал – и Гро в 1793-м отправился в Италию.

Исправно делал все, что положено начинающему художнику. Получил пусть и небольшое, но признание. А судьбу его решил, как и положено в «философии Наполеона», случай. Французская армия под руководством генерала Бонапарта воевала в Италии, и в 1796 году в Генуе Гро знакомится с женой командующего, Жозефиной.

Первая итальянская кампания – время славных побед и самый плохой период в истории взаимоотношений Наполеона и Жозефины. Будет, конечно, еще и расставание, и мы еще пожалеем Жозефину, но тогда, в Италии, жалеть приходилось генерала Бонапарта. Есть очень важный нюанс. Когда император разводился с Жозефиной, он поступал не очень красиво, однако он до конца жизни продолжал ее любить. По-другому, но все равно – любить. Во время войны в Италии любил страстно. А вот «молодая жена» Жозефина никаких сильных чувств не испытывала. Приезжать к мужу не торопилась, потом приехала не одна, а с любовником, Ипполитом Шарлем. Когда Шарлю приходилось «отвлекаться на службу», просто приятно проводила время. Посещала салоны, в одном из которых и увидела работы Гро и его самого. Они познакомились.

Легенда. Начало. Самое что ни на есть.

Про «большую легенду» – разговор отдельный. Давайте начнем с мелочей. Например, с того, что Гро, дескать, искал встречи с Жозефиной, чтобы она помогла ему «реализовать мечту» – нарисовать генерала-победителя. Такого просто не могло быть. Всё – случайности. Жозефина меценатством занималась, но в основном в более позднее время. И Гро заинтересовал ее в первую очередь потому, что она собиралась как-то отвлечь своего мужа и показать ему заинтересованность. Художник, портрет – чем плоха идея?

– Я не хочу сидеть неподвижно!

– А я обещала месье Гро, что ты будешь примерной моделью! Иди сюда…

Она села в кресло и посадила его себе на колени. Сцена потом повторилась несколько раз.

Примерно так многие биографы Наполеона описывают «первые сеансы» Гро. Было ли нечто подобное в действительности? Я готов поверить. Самое интересное здесь то, что позировал генерал Бонапарт как раз для знаменитой картины про эпизод на Аркольском мосту. Про историю о «генерале на коленях Жозефины» мы знаем благодаря графу Лавалетту, который стал адъютантом Бонапарта как раз после гибели его любимца Мюирона на Аркольском мосту. Это уже не «мелочи».

Итак, «Наполеон Бонапарт на Аркольском мосту». Картина Антуана-Жана Гро, 1796–1797 годы. Первый «солидный кирпич» в фундаменте «наполеоновской легенды». Видел ли сам Гро событие? А точного ответа на этот вопрос нет! Известно, что Гро во время Итальянской кампании сопровождал Бонапарта, но когда именно? Разве не логично предположить, что генерал мог приблизить к себе художника уже после того, как ему понравились, скажем, наброски? Однако правильно выстроить хронологический ряд совершенно невозможно. Источник – воспоминания, а вспоминают все по-разному.

Да так ли уж это важно? Гро ведь создает образ.