С раннего детства я – сплю и не сплю —

Вижу гранитные глыбы».

«Любите? Знаете?» – «Знаю! Люблю!»

«С Ним в заточенье пошли бы?»

«За Императора – сердце и кровь,

Все – за святые знамена!»

Так началась роковая любовь

Именем Наполеона.

Я мог бы ограничиться и двумя последними четверостишьями, но это кощунство – вырывать строки из признания в любви. Марина Цветаева. «Бонапартисты». 1912 год. Самой Цветаевой двадцать лет. Она уже давно влюблена в Наполеона, по ее собственному признанию – лет восемь как. У литературоведов, правда, на сей счет есть разные мнения, так ведь литературоведы – почти как историки. Да и «хронология» здесь не столь уж важна, сказано – с детства, значит – с детства.

«Комната с каюту, по красному полю золотые звезды (мой выбор обоев: хотелось с наполеоновскими пчелами, но, так как в Москве таковых не оказалось, примирилась на звездах…»

Звезды вместо пчел – компромисс, а так-то вся комната Цветаевой в доме ее отца в Трехпрудном переулке – в «наполеонах». В портретах императора и его сына, Римского короля. Как вспоминала сестра Марины Анастасия, «…их теперь было столько, что не хватало стен: Марина купила в Париже все, что смогла там найти. И в киоте иконы в углу над ее письменным столом теперь был вставлен – Наполеон. Этого долго в доме не замечали. Но однажды папа, зайдя к Марине зачем-то, увидал. Гнев поднялся в нем за это бесчинство! Повысив голос, он потребовал, чтобы она вынула из иконы Наполеона. Но неистовство Марины превзошло его ожидания: Марина схватила стоявший на столе тяжелый подсвечник, – у нее не было слов!»

Поднять подсвечник на собственного отца – вот это настоящая страсть! А Наполеона из киота так и не убрала. Я, конечно, не думаю, что императора Марина любила больше, чем отца (хотя кто знает). Но вот то, что обоих Наполеонов – и отца, и сына – она любила совершенно исступленно, факт неоспоримый.

Кого больше? Это как минимум интересно. Стихов сыну, королю Римскому, герцогу Рейхштадтскому, посвящено в разы больше. Только в первом сборнике стихов – «Вечернем альбоме» – есть «В Шенбрунне», «Камерата», «Расставание», «Стук в дверь».

В ярком блеске Тюильри,

Развеваются знамена.

– Ты страдал! Теперь цари!

Здравствуй, сын Наполеона!

Барабаны, звуки струн,

Все в цветах… Ликуют дети…

Все спокойно. Спит Шенбрунн.

Кто-то плачет в лунном свете.

Марина Цветаева, «В Шенбрунне». Считается, что эти строчки Цветаева написала в шестнадцать лет, но и годы спустя она признавалась: «…Герцога Рейхштадтского… я люблю больше всех и всего на свете, я не только не забываю его ни на минуту, но даже чувствую желание умереть, чтобы встретиться с ним. Его ранняя смерть, фатальный ореол, которым окружена его судьба, наконец, то, что он никогда не вернется, все это заставляет меня преклоняться перед ним, любить без меры так, как я не способна любить никого из живых».

Что можно добавить к подобному признанию? Ничего… «Орленок», сын Наполеона, в начале XX века стал одним из главных романтических героев. Конечно, во многом благодаря знаменитой пьесе Эдмона Ростана.

Доктор

Скончался он.

Тереза

Покой ему и мир!

Меттерних

Австрийский на него надеть мундир!

Публика рыдала. В свое время трагическая судьба сына Наполеона, умершего совсем молодым в «золотой клетке» Шенбруннского замка, не оставила равнодушными, как писал Гейне, даже «юных республиканцев». Ростан своей пьесой вновь заставил всех вспомнить об «Орленке». Успех был просто феноменальным.

Представляете, какое впечатление творение Ростана произвело на юную Марину Цветаеву? Она заперлась в своей «наполеоновской комнате» и создавала свой перевод «Орленка». И – полное разочарование! Оказалось, что русский перевод (Щепкиной-Куперник) уже есть. Своего «Орленка» Цветаева сожгла, но к пьесе Ростана интерес не потеряла.

Говорят, что Ростан писал «Орленка» под великую Сару Бернар. В начале века главную роль в пьесе играли и мужчины, и женщины. Но Сара Бернар в роли герцога Рейхштадтского, по воспоминаниям современников, просто потрясала зрителей.

Сара Бернар впервые сыграла «Орленка» в пятьдесят шесть. Почти через десять лет, в Москве, ее увидела в этой роли Марина Цветаева. Есть леденящая душу история. Марина якобы хотела покончить жизнь самоубийством прямо во время спектакля. Спасло ее лишь то, что револьвер дал осечку. Верить? Нет? Не знаю…

В подлинной страсти всегда есть что-то непостижимое, что-то, что даже не стоит и пытаться объяснить. Вот чувства Марины Цветаевой по отношению к двум Наполеонам – они такие.

«Словно о себе она тосковала, с такой страстью вжилась она в судьбу Наполеона! Кого из них она любила сильнее – властного отца, победителя стольких стран, или угасшего в юности его сына, мечтателя, узника Австрии? Любовь к ним Марины была раной, из которой сочилась кровь».

Так говорит Анастасия Цветаева. Есть в этой цитате очень правильное слово – «вжилась». С помощью двух Наполеонов Марина Цветаева создала свой, особый мир. В маленькой комнате в доме в Трехпрудном переулке. И что особенного? Подростки часто делают нечто подобное. Многие считают, что страсть Цветаевой к Наполеонам – юношеская. Это совсем не так.

Никогда Марина Цветаева не утрачивала интерес к Наполеону. Она была настоящим знатоком, читала все, что имело отношение к жизни императора. Радовалась любой новой книге, как ребенок. Меня, например, просто поразил тот факт, что Цветаева внимательно изучала историю военных походов Наполеона и делала массу заметок. Именно как знаток!

До конца жизни «тема Наполеона» постоянно присутствует в ее письмах, каких-то черновиках. Необязательно в виде пространных рассуждений, а так, штрихами. Годом, совпадением, местом. Тулон, Фонтенбло…

Я сам не очень люблю это слово, но в отношении Цветаевой оно уместно. Марина Цветаева – настоящая бонапартист-ка. По части фанатичной преданности уж точно.

Конечно, в зрелом возрасте Наполеон для нее главным образом герой-мученик. Ее Наполеон – пленник на Святой Елене. Она тоже будет пленником.

…Марина Цветаева вернулась в СССР 18 июня 1939 года. Конечно же, она потом вспомнила, что 18 июня – день Ватерлоо. День, определивший судьбу Наполеона. Про страшную судьбу Марины Цветаевой и ее семьи мы знаем.

А в 1935 году поэт Марина Цветаева написала свое лучшее, на мой взгляд, стихотворение о Наполеоне – «Окно раскрыло створки…».

Окно раскрыло створки —

Как руки. Но скрестив

Свои – взирает с