— У вас улучшился цвет лица, — сказал он. — Очевидно, выспались?

— Да, благодарю, — ответила она, заметив в его руке письма.

Он бросил их на кровать.

— Полагаю, это от Тэдди и Дороти, — прокомментировал он без особых эмоций.

Гейл осмотрела конверты — они были аккуратно разрезаны. Она бросила на него растерянный взгляд.

Брови Ланса насмешливо вздернулись.

— Да, я открыл их для вас. Я не читал, — лениво проговорил он и достал портсигар из кармана. — Сигарету? — Не ожидая ответа, он зажег одну и вложил в ее губы. Затем закурил, усевшись на стул около кровати. Маленькая куколка, подаренная Гейл сестрой в больнице, привлекла его внимание, немедля он протянул свою длинную руку, взял ее и начал рассматривать с некоторым интересом.

Гейл, чувствуя себя неловко в его присутствии, затянулась сигаретой и, читая письма, постаралась забыть о нем. Первое письмо принадлежало Тэдди. Гейл ощутила себя виноватой, потому что так мало думала о нем все это время. Теперь она вспомнила тепло его ладони, сжимавшей ее руку, когда они гуляли по холмам. Пиджак Тэдди был небрежно переброшен через плечо, они вдвоем пели веселую песню моряков, излучающую счастье жизни, что можно понять только в молодости, когда живешь одним днем. Теперь для нее на свете не существовало ничего, для чего хотелось бы жить.

Гейл почувствовала на себе прищуренный пристальный взгляд Ланса. Она стряхнула пепел с сигареты.

— Бабушка благополучно улетела? — спросила она безразлично.

— Да. Миссис Пемблтон волновалась о вас. Она просила еще раз поцеловать вас на прощание и надеется, что вы скоро снова встанете на ноги.

— Такое возможно? — спросила она жестко. — Не очень-то это походит на правду. Я не думаю, что когда-нибудь смогу снова ходить.

— Не сомневаюсь, вы встанете на ноги, — заверил он и, вновь сощурив глаза, взглянул на нее сквозь облако дыма. — Сегодня приедет специалист, который осмотрит вас. Если его диагноз совпадет с более ранними заключениями врачей, мы начнем интенсивное лечение. Начнете с упражнений. Вы хоть и хрупкая на вид, но энергии хоть отбавляй. — Ланс улыбнулся, сверкнув зубами. — Отлично помню, какой резвой и шустрой вы были.

Гейл сидела молча. Ей хотелось, чтобы он ушел и не вспоминал прошлое. Мысли о нем были столь же болезненны, как разговоры о ее пустом будущем. Но Ланс, казалось, ничего не замечал. Он сидел спокойный и далекий от понимания того, что с ней происходит, поэтому она не утерпела выразить вслух негодование против него.

— Я отказываюсь видеть вашего чудо-специалиста, — сказала она, сверкая глазами. — Меня все время осматривали и исследовали, как породистую собаку перед выставкой. И я хочу сказать — вы не все продумали. Раз вы женились на мне, так уж расхлебывайте неприятности. Вы должны стараться облегчить мне жизнь. Вы же делаете наоборот.

Он наклонился и раздавил окурок в пепельнице, которая стояла на столике рядом с кофейными чашками. Гейл показалось, что ему сейчас хочется так же поступить с нею.

— Мне лучше судить об этом, — сказал он слегка раздраженно. — Если бы ваш отец был жив, он бы принадлежал другой женщине, и вам пришлось бы менять собственную жизнь соответственно. Вам все-таки необходимо изменить свою жизнь, но другим способом — намного более трудным, потому что этот путь лежит через физическое страдание, принимая во внимание, что другим путем мог стать только нравственный. Вы ошеломлены, несчастны и одиноки? Но уныние вскоре оставит вас.

Внезапно она вздрогнула, ее губы скривились.

— Разве вы не понимаете? Я не хочу жить в этом мире, теперь чужом и пустом для меня. — Пепел ее сигареты упал на красивое покрывало, и она нетерпеливо стряхнула его. — Все, чего я добиваюсь, это одиночества.

— Я разочарован в вас. Вы боролись, и достаточно успешно, чтобы спасти вашего отца, когда тот был сильно болен. И конечно, вы делали это главным образом для себя, потому что боялись его потерять. Вам был брошен вызов судьбой. Вы его приняли — и победили. Вы можете сделать это снова.

Она горько усмехнулась:

— Но все было напрасно, правда? Он все равно умер, и теперь я тоже мертва. По крайней мере, наполовину. — Гейл отвела взгляд, чтобы скрыть внезапно выступившие слезы.

Он проговорил медленно и отчетливо, заглядывая ей в лицо:

— Эту половину мы и собираемся оживить, а другая половина придет в себя после.

Гейл подняла напряженное бледное лицо, в ее глазах стояли слезы. Она чувствовала себя настолько несчастной, что приняла его слова всерьез:

— Это не тот путь, которым я хотела бы следовать, и я была бы вам очень благодарна, если бы вы оставили меня одну. Я не хочу видеть вашего специалиста! Я не хочу видеть никакого другого специалиста! Пожалуйста, оставьте меня одну!

Однако ей пришлось подчиниться. Профессор прибыл днем, высокий, прямой мужчина с большим лбом интеллектуала и чуткими руками. Его диагноз был четким и убедительным.

— Время и терпение, миссис ван Элдин, — сказал он с улыбкой. — В вашем случае уже к следующему году не будет никаких препятствий к выздоровлению и даже увеличению семейства.

Гейл вспыхнула до корней волос, ее так и подмывало запустить в него чем-нибудь. В лице Ланса ничего не дрогнуло. Всякий рассудил бы по его реакции, что перед ним — счастливая супружеская пара.

Посещение доктора совпало с периодом в жизни Гейл, когда она чувствовала, что сходит с ума. Бесконечно тянулись дни, она, лежа в кровати, смотрела на потолок или через окно в сад. Занавеси были подняты, чтобы ей было лучше видно, и время от времени ее взгляд натыкался на вазон с бутонами роз, и она могла созерцать цветы и чувствовать их аромат. Каждый день они были новые, свежие и очень красивые, как и витаминная пища, подаваемая ей, которая была аппетитно сервирована на подносе.

Она ела, потому что это требовало меньших усилий и причиняло меньше неприятностей, чем отказ от еды. Здоровье ее дедушки немного поправлялось, и она получала его письма, а также неожиданные маленькие подарки, которые бабушка слала бандеролью — безделушки, национальные сувениры, веселой расцветки шелковая пижама, причудливой формы флаконы, заполненные таинственными духами из чудодейственных трав, изящно вырезанные из камня растения, выглядящие как живые. Эхом любви и заботы бабушки и дедушки стали эти вещицы для Гейл.

Она написала Дороти и Тэдди сразу, как только получила их поздравления по поводу свадьбы. Тэдди не ответил, да она и не ожидала его ответа. Он был, конечно, потрясен ее несчастьями, и Гейл подозревала, что еще больше его потряс ее брак с Лансом.

У Дороти было суматошное время с таким количеством свиданий, что она еле поспевала с ними управиться. Она просила Гейл, когда ей станет лучше, приехать навестить ее. Она хотела верить, что это будет очень скоро.

Сэр Бонар стал частым посетителем. Он заглядывал, чтобы попить чаю с Гейл днем, и иногда обедал с Лансом вечером. Теперь, потеряв отца, она лучше понимала этого человека, ощущая его одиночество. В одно из посещений, заглянув попить чаю, он рассказал ей, почему никогда не женился. Он слишком сильно любил мать Ланса и не хотел, чтобы какая-нибудь женщина заменила ее.