В этом суть отказов: они могут ранить больше, если подтвердят наши худшие опасения. Но отказ не всегда значит, что мы ничего не стоим. Есть куча известных историй отказа: «Гарри Поттер» отвергался двенадцатью издательствами; почти все лейблы отказали The Beatles, Уолт Дисней был уволен из-за недостатка воображения – список можно продолжать до бесконечности…

Поэтому я отправила свои идеи в Telegraph, Grazia и Irish Independent.

Первый ответ был по делу: «Такое уже было». Я не почувствовала облегчения, получив этот отказ, я почувствовала себя глупой. Но потом пришло еще 2 ответа. Один был отрицательный, но с припиской: «Жду еще идей, мне всегда нравились ваши статьи, и я хотела бы поработать с вами». Ей нравились мои статьи! Она хотела бы поработать со мной! Она знала, кто я!

Затем последовало третье письмо – это был ответ на мое самое смелое предположение о том, что я могла бы писать колонку о маленьких привычках, которые делают нашу жизнь лучше. «Пришлите мне пару примеров», – сказал издатель. Ура! У меня была потенциальная колонка! Настоящая колонка в газете!

В последнюю неделю терапии отказа мне выпал Большой Шанс. Выбор между жизнью или смертью.

Я сидела в кофейне в Сохо, как вдруг зашел симпатичный парень. Когда я говорю «симпатичный», я имею в виду мою личную версию «симпатичности»: потрепанный, бородатый и выглядящий интеллигентно.

Я видела его не в первый раз. Он был здесь несколько месяцев назад, когда я была тут впервые.

Он выглядел умным и серьезным, и я представила, как он пишет гениальную книгу или сценарий. В тот раз я была так очарована, что, как только вернулась домой, рассказала о нем Рейчел.

– Ты должна была поздороваться, – сказала Рейчел.

– Ага, точно, – сказала я с сарказмом. Я бы ни за что на свете этого не сделала.

И вот он вернулся. А я занималась терапией отказа. Это был знак.

Знак того, что мне пора впадать в безвозвратную панику.

Хотя я и знала, что отказ был целью игры и полный провал не означал бы поражения, я прилипла к своему стулу.

Для начала, тут стояла сложная практическая задача – поболтать с незнакомцем. Как это сделать? Просто подойти и сказать «привет»? А потом что? Он скажет «привет» в ответ, а потом гробовая тишина и я уйду?

Люди из американских ситкомов справлялись с такими ситуациями, но я не могла.

Кроме того, тут был эмоциональный риск отвержения противоположным полом, что было бы просто опустошающим. Хоть я и знала, что недостаток интереса ко мне в мире не разрушил бы мою жизнь, это стало бы для меня ударом. Причем таким мощным, что он отправил бы меня в водоворот неуверенности в себе на недели.

Поэтому я продолжала сидеть, помешивать кофе и пялиться на него.

В какой-то момент последнее стало заметным: он оторвал глаза от своего ноутбука и улыбнулся. Я запаниковала и отвернулась. Парень, который мне нравится, улыбнулся мне, а я его сознательно не замечала. Плохо я старалась для своего дела!

Через полчаса он улыбнулся снова, на этот раз я улыбнулась в ответ. Я почувствовала, как щеки загорелись! Улыбка – это такая незначительная вещь, но я будто была в футболке с надписью «Я одна и одинока, пожалуйста, полюби меня! Я тебе нравлюсь? Держу пари, не нравлюсь. Конечно, не нравлюсь…».

Я продолжила изучать ленту Facebook.

Потом произошла катастрофа. К нему пришел друг. Через несколько минут друг обернулся, чтобы посмотреть на меня. Было очень неловко. Они, наверное, говорили о чудачке, которая пялилась на него весь день. Я сконцентрировалась на своем компьютере.

Я взглянула на время – было 18:10. Джейсон Комли говорит, что, когда дело касается терапии отказа, мы должны жить по трехсекундному правилу – стратегия подката от мастеров пикапа. Она гласит, что, если вы видите того, кто вам нравится, подойдите к нему в течение трех секунд. Если пройдет больше времени, страх начнет закрадываться в вашу голову. «Избавьтесь от времени и избавьтесь от страха», – говорит Джейсон. Я не избавилась от времени. Я была в кофейне 4,5 часа. Нет, я не преувеличиваю, ЧЕТЫРЕ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА распития холодного кофе и попыток набраться смелости, чтобы подойти к мужчине.

В 18:30 мне надо было идти на работу, где угощали алкоголем. Я подумала написать Саре, но мне было стыдно из-за того, что я давно с ней не общалась. К тому же она еще должна была быть на работе. Так что я написала Рейчел.

Я: «Я в кафе в Сохо, тот красавчик здесь с другом, и я парализована. Он улыбается, я улыбаюсь. Мы никуда не двигаемся!»

Рейче л: «Помни о терапии отказа! Скажи ему, что у него красивая улыбка, – это слащаво, но, если ты ему нравишься, он так не подумает!! ХХ»

Я: «Аааааааааааааа. Я очень плоха в этих делах».

Рейче л: «Заткнись и сделай это!»

Я: «Мне слишком страшно!»

Рейче л: «Ты не обязана снова с ним видеться. Даже если ты выставишь себя дурой, ну и что? Ты выступала на публике, занималась стендапом, позировала голой… и это сможешь».

Но я правда не могла, так что в 18:20 я ушла из кофейни, чтобы пойти на презентацию новых матрасов. Серьезно, для этого нужен был алкоголь.

Как только я вышла, тут же начала себя ругать. Трусиха! Почему ты хотя бы не поздоровалась? Просто «привет». Ты упустила его. Ты упустила такую возможность.

На входе в модный мебельный магазин человек с подносом предложил мне просекко. Я взяла бокал и встала у кровати с балдахином, ненавидя себя.

Почему ты такая идиотка, когда дело доходит до мужчин? В чем проблема? Тебя бы убило, если бы он не поздоровался в ответ?

Там было около двадцати человек: красиво одетые женщины из журналов и пара мужчин в костюмах, которые, полагаю, работали в компании.

– Ну, если ты видела его и раньше, то, наверное, увидишь снова, не переживай, – сказала Лиз, которая организовывала мероприятие и слушала вполуха.

Но я знаю, что жизнь так не работает. Это большая редкость – увидеть одного и того же человека дважды в центре Лондона. Мне уже давался второй шанс, который и так не каждому выпадает. У меня остался выбор: остаться с теплым просекко и матрасами (выпивка и кровати – прекрасная репрезентация моей зоны комфорта) или встретиться со страхом отказа и вернуться в кофейню.

– Прости, но мне нужно идти, – сказала я Лиз, засовывая полупустой бокал ей в руку и направляясь к двери до того, как я успею поменять решение. Я перебежала дорогу, дрейфуя между проезжающими машинами, будто героиня ромкома.

Я и правда это делаю? Боже, да.

Я добралась до кофейни и замерла. Я видела его через окно, болтающего со своим другом. Продолжай, не останавливайся! Давай…

Я открыла дверь и подошла к его столику без понятия, что я собираюсь сказать. Он посмотрел на меня. Его друг посмотрел тоже. Я замерла.