КЕЙТ: Но я выкладываюсь как могу.

ДЖЕЙК: Я не спрашиваю тебя, сколько ты работаешь. Я говорю о качестве твоей работы и отсутствии прогресса. Ты забыла, что это самый важный проект нашей фирмы? Все зависит от него. Я дам тебе несколько дней, но, если ты никуда не продвинешься, буду вынужден понизить тебя до твоей прежней должности.

КЕЙТ: Поверить не могу, что ты даже мысли такие допускаешь, учитывая то, что случилось в апреле.

ДЖЕЙК: Я все сказал! Теперь возвращайся к работе, пока я не пожалел о своем решении.

Любому писателю очевидно, что эти два персонажа переживают напряженную, раскрывающую конфликт сцену. Легко представить, как пальцы автора скачут по клавишам, как он придает голосу Кейт нарастающую тревогу, а голосу Джейка скрытое раздражение. И, естественно, мы тоже чувствуем тревогу и раздражение, потому что понятия не имеем, о чем герои разговаривают.

Материал для изучения: Уолли и Джейн

Давайте попробуем найти недостатки в расплывчатом предложении, которое еще лучше покажет нам, что такое неопределенность:

С первого взгляда это предложение кажется вполне разумным, и оно таким и будет, если в следующем предложении нам ответят на вопросы, которые появились после этого прочтения. К сожалению, следующее предложение обычно наполнено такими же туманными обобщениями. Запомните его, сейчас мы подробно покопаемся в том, что это предложение нам не сообщает.

Мы не только не знаем, что за мерзкие поступки совершил Уолли, мы даже не знаем, что Джейн подразумевает под мерзким. Может, Уолли поджигает бездомных кошек? Это было бы действительно мерзко. И это сказало бы нам кое-что об Уолли. А может, Уолли проводит время с детишками из бедных районов города, что Джейн и ее высокомерные друзья считают непростительно мерзким? Это сказало бы нам кое-что о Уолли и Джейн.

Учитывая, что все произошло «во всеуслышание», как отреагировали остальные? Ну, это зависит от того, кто там еще был. Они сталевары? Старшеклассники? Незнакомцы в метро? И даже если бы мы точно знали, кто они, мы все равно не можем догадаться, как они отреагировали на комментарий Уолли, потому что не знаем даже, что это был за комментарий.

Перед тем как мы дойдем до того, что сказал Уолли, разберемся со словом «комментарий». Уолли прокомментировал ее появление. Грубо прокомментировал? Может, это был флирт? Мы не знаем. Мы знаем только то, что Джейн это совсем не понравилось. Он спросил, не поправилась ли она? Он сказал ей, что не надо носить обтягивающую футболку с глубоким вырезом, на которой стразами выложено слово «сочная», если она не хочет, чтобы он пялился на ее грудь? А может, ее желание врезать связано с тем, что он вообще с ней заговорил, ведь она королева выпускного балла на встрече выпускников, а он чокнутая слащавая макака. Мы не знаем правды, а если попытаемся догадаться, мы ни за что не поймем, правы мы или нет. Так что, независимо от того, до чего мы додумаемся, это как выиграть в лотерею, да и шансы получить удовольствие от такого чтения столь же малы.

Такая же путаница происходит и с «врезать». Джейн удержалась от того, чтобы ударить Уолли в челюсть? Или она хотела игриво похлопать его по попке? Или, может, «врезать» на сленге значит поцеловать, потому что на самом деле он сказал: «Детка, ты прекрасно выглядишь» – и Джейн растаяла от этих слов, потому что была влюблена в него с тех самых пор, как узнала, что он поджигает кошек, а это, оказывается, и ее любимое занятие? Возможности простираются, как сказал бы Базз Лайтер, «на бесконечность и дальше». Шансы на то, что читатель угадает правильный вариант, сводятся почти к нулю:

Проблема обобщений в том, что они настолько неопределенны, что не создают движение. Поскольку обобщения не сообщают нам ничего особенного о том, что происходит сейчас, мы не можем предсказать, что произойдет дальше. У нас не случается приятного выброса дофамина и не возникает любопытства, которое заставило бы нас продолжить чтение.

Смысл в том, что обобщения не способны создать заметных последствий, а значит, истории некуда двигаться. Вместо этого происходит еще больше непонятных событий, которые запутывают еще сильнее, а потом читатель бредет к холодильнику перекусить, осознав, что история вызвала кучу вопросов, на которые вряд ли найдутся ответы.

Очень редко писатели сами понимают, что пишут неопределенно, несмотря на то что иногда, как мы сейчас увидим из нижеприведенного списка, они делают это нарочно. Они доверяют свою историю универсалиям по трем главным причинам:

1. Писатель очень хорошо знает свою историю, но не осознает, что доступные ему идеи кажутся читателю совершенно запутанными. Поэтому, когда он пишет «Рене посмотрела на Осгуда в обтягивающих джинсах, на его взъерошенные волосы, на его жалкие кеды и хитро улыбнулась», он понятия не имеет, что мы сразу думаем: что значит – хитро? Что стоит за этой улыбкой? Она знает, что Осгуд – надменный позер, а не обыкновенный хипстер, которым прикидывается? Он мужчина ее мечты, и сегодня вечером она собирается ему все рассказать? Она беременна от Акселя, но Осгуд никогда об этом не догадается? Писателю даже в голову не приходит рассказать про это нам; из-за того, что он точно знает, откуда взялась эта «хитрая улыбка», он полагает, что в курсе и мы.

2. Писатель не знает в достаточной степени свое произведение, поэтому, когда Рене вскидывает подбородок и одаривает Осгуда хитрой улыбкой, этого требует сюжет. Если вы скажете об этом писателю, он недоуменно на вас посмотрит и ответит: «Погоди, ты хочешь сказать, ей нужна более существенная причина?»

3. Писатель хорошо знает свою историю и осознанно не сообщает читателю, почему Рене хитро улыбнулась, так как боится, что в таком случае «расскажет слишком много». Об этом зачастую неуместном страхе мы подробнее поговорим в главе 7, когда будем обсуждать «разоблачение», поэтому в данный момент я не хотела бы «рассказывать вам слишком много».

Не важно, из-за чего это происходит: из-за того, что писатель знает слишком мало или слишком много или вообще делает это нарочно, – писать непонятно не лучшая идея. Поэтому, чтобы помочь вам разобраться, куда в вашей истории закралась неопределенность, вот вам краткий список мест, где ее имеет смысл разыскивать.

1. Особаяпричина, по которой персонаж что-либо делает. Как и многое в жизни, начинается все иной раз очень многообещающе: «Холи свернула на аллею, радуясь, что в который раз избежала встречи с Сэмом». Прекрасно получилось, верно? Проблема в том, что, если к этому моменту мы еще не узнали, почему Холи избегает Сэма, история покажется нам плоской. Может, он преследует ее с 1967 г., или она тайно в него влюблена и не хочет, чтобы он увидел ее с плохой укладкой, или она задолжала ему денег. Кто знает? Все эти варианты предполагают разные сценарии, каждый из которых может помочь нам понять, что происходит в данный момент, и предсказать, что произойдет дальше. Без подробностей мы ничего не поймем.