что, давай, не забивай голову ерундой, ехай. -Усмехнулся Андрей. - Про доверенность не забудь. Черкни похожую подпись, потом я нормально распишусь. И мой номер телефона запиши. Если что случится, звони.

Подошел Суслов. - Я, пока ехал, чего подумал. Сегодня нужно записать рыбу новых песен. Авторство их еще утром застолбил, но все равно, тянуть нельзя. Нужно чтобы они как можно раньше в твоем исполнении в эфире прозвучали.

-Стыдно, сказать, я половину их даже не помню. - Смутился Андрей. - Сколько их было-то?

-Зашибись.- Попросту выразил свое изумление продюсер. - А если бы я к усилителю запись не подключил, что тогда?

-Записал-же. - Не стал спорить Андрей. - Значит вспомню.

В студии их встретил звукорежиссер.

Он всмотрелся в Андрея, удивленно хмыкнул.- Надо же. И правда, есть некоторое сходство. О покойниках плохо не говорят, но Кацману совсем туго было…

-Меня обсуждать пришли, или записывать?- буркнул Андрей, которому было неприятно любое упоминание о его двойнике.

-Ну да, ну да… Сейчас посмотрим, какой такой Сухов. - Ничуть не смутился видавший виды звуковик. - Чего ваять будем?

-А вот эти четыре песни. - Положил диск перед оператором Суслов. - Пока только рыбу. Аранжировку после наложим. Я музыкантов подберу, они прорепетируют, потом и сведем.

-Хозяин-барин. Всухомятку, значит?

А если я под гитару спою? - поинтересовался Андрей.

-Да ты хоть так попробуй сначала, а то потом чистить замучаюсь. -Мне тут недавно Аксютка приходила писаться, вся такая… я жду трамвая, три курса Гнесинки, а по факту половину нот пришлось аппаратом вытягивать.

-Все же попробую. Гитара у вас хоть есть?

-И гитара есть, и домра. И даже… - звукооператор вдруг осекся, заметив как на него смотрит Андрей. - Обидчивый какой пошел клиент. Вон там, в углу стоит.

-Настроить сможешь?- не удержался он от колкости.

-Андрей поправил колки, подтянул третью струну. Взял несколько аккордов, пробежал по ладам пальцами, невзначай исполнив кусок Аделиты.

Звуковик поднял бровь, но промолчал.

-Только сначала я начерно пройду?- попросил Андрей, писать не стоит.

-За ваш каприз-любые деньги. - Скаламбурил оператор.

Андрей опустился на стул перед подвешенным к потолку микрофоном в маленькой, обшитой фигурным поролоном будке, надел громадные наушники, поправил второй микрофон, и приготовился. Позевал, пытаясь дотянуться языком до носа, произнес пару скороговорок. Откашлялся. Кивнул, сообщая о своей готовности.

Зазвучало вступление к первой песне, Андрей выждал три такта, продолжил проигрыш, однако в тот момент, когда должен был начать петь внезапно остановился.

-Не получается. - Он снял наушники. - Давайте без них.

Звукооператор уставился на продюсера. - Ты кого мне привел? Он что из колхоза?

-Ты не бухти, Петя.- Ну просит человек, тебе какая разница. Сделай.

-А как я ему подсказывать буду? И как он вообще себя слушать собирается? -возмутился тот. - Ну детский сад. Наберут по объявлению… Ладно, деньги ваши. Без, так без. Но за результат, в таком случае не отвечаю.

-Поехали. -Махнул Андрей, показав оператору на кнопку запуска.

Тот с силой ткнул в клавишу.

Андрей вновь исполнил вступительные аккорды, и запел первый куплет. Голос звучал выверенно и точно. Короткий вздох, неслышный, почти не ощутимый перед выходом на верхние ноты, и долгий логически завершенный переход вниз.

Он закончил петь, показал жестом, перекрестив руки, и вышел из комнаты записи.

-Ну что… неплохо. - Вынужденно признал оператор. Почти без косяков. Но вот тут, и вот тут нужно взять на четверть ниже. А здесь полтакта обрезать. И вообще темп чуть ускорить. Запомнил? Почувствовав, что исполнитель каким-то образом может контролировать свой голос без внешнего источника звука, он уже говорил без усмешки. Как с равным.

-Здесь, в начале второго, а это… Ага, понял. И тут. - Давай еще раз. - Андрей вернулся в комнату.

Второй дубль оказался почти на сто процентов идентичен первому, только в тех местах, на которые указал оператор исполнитель сумел безошибочно исправить огрехи.

-Всякое видел, но такое… - Невольно процитировал классику комедии оператор. - Могет, однако. И песенка, я смотрю, ничего так, втягивает.

-Будем считать, что лид есть. Теперь дабл. Два дабла разведу градусов на тридцать, и покатит. Только напоминаю. Постарайся не лажать.

Исполнив соло еще пару раз Андрей загрустил.

-И долго повторять?- поинтересовался он у продюсера.

Тот пожал плечами.- Не знаю, как вот он скажет.

-Ладно, покатит. Почти угадал. Может совсем немного занизил, но это на слух не ловится, а для записи наверное даже лучше.

Теперь пару мостов запишем, и если все выйдет гладко, то можно переходить к следующей.

А инструменты дописывать уже без тебя будем. А я бы еще вот тут и тут и женский бэк добавил. Впишется. Но это вы сами решайте.

-Ладно, погнали. - махнул он сидящему в комнате записи Андрею.

Запись остальных песен заняла почти два часа. И это притом, что переписывать, повторять отдельные фрагменты почти не пришлось. Перепеть три раза основной вокал последней предложил сам Андрей, которому показалось, что подсел голос.

Он отхлебнул воды, прополоскал горло, и вернулся в студию.

-Быстро вы. - усмехнулся оператор. - Если так все писаться станут, мы в деньгах потеряем. Хотя и у твоего есть что поправить. Но это я программой на раз вытяну.

Если время еще есть я бы хотел одну новую песню попробовать. Можно? - спросил он.

-Мне-то что. - Согласился Петр, открывая новый файл. - Пробуй.

- Что за песня?-удивился Суслов.

-Ту мелодию, в конце, помнишь? - ответил Андрей.- Пока сюда ехали немного поработал. На телефон записал, чтобы слова не забыть. Сейчас повторю, и попробую.

Он вошел в комнату записи, приложил телефон к уху, потом выключил аппарат, взял в руки гитару. - Лучше бы, конечно мой Фендер, но ладно, попробую на этой.

- Рваный, неровный ритм, такой не похожий на предыдущие композиции, заставил сидящих у мониторов слушателей насторожиться. - И тут зазвучал голос исполнителя. Как Андрей сумел настолько изменить тембр и тональность звучания осталось загадкой. Однако теперь казалось, что поет совсем другой человек. Отчаянный, готовый на все для достижения цели, и заставляющий поверить в эту готовность.

- На высоцкого похоже? - почему то шепотом сказал оператор, и сам же отверг это сравнение. Нет, тот иначе. На Меркури? Тоже нет. Но что-то общее слышится. Нерв какой-то.

Он смолк, заметив недовольный взгляд Суслова.

Андрей допел последний куплет, пошевелил пальцами левой руки, разминая затекшие суставы.

-Все. - выдохнул он, выйдя из комнаты, и смахнул пот со лба.