class="p1">Увы, накрылся журнал «Элита», куда я отнес несколько материалов: неожиданно умер главный редактор и издатель Юрий Голубев. Общался с «Москвичкой» – хочу туда всунуться… Звонил Половик, спрашивал, нет ли где злачного местечка, где можно не работать, а получать много?.. Мечтательный и ленивый хохол, но парень хороший, сколько соли съели мы с ним в СПК.

18-го с трудом въехал в 25 октября («От Рюрика до Ельцина») и споткнулся об октябрьский камень. Заломило левую часть головы. Пришлось пить папазол. Вот такого напряга Гриша и не хочет, и избегает… Костин отклонил заголовок «Поэт и муза», просил придумать новый. Стал придумывать: «Крылатый амур в снегах России», «Моя душа – твоя душа», «Солнце любви», «Странствования двух сердец» и т.д.

19-го, в субботу, пахал на асауловский новый журнал «Паспорт в новый мир». Взял интервью по телефону у президента Союза предпринимателей Павла Бунича, сделал небольшие материалы «Иностранцы в России», «Певица Алла Баянова» и «Симфония петербургских мостов» (снова почти энциклопедический разлет!).

Сегодня Витю Черняка поздравлял с 47-летием:

Пусть не угаснет вера,

Смотри вперед смелей –

Я верю: выйдет «Терра»

И будет все о’кей!

И будет все в алмазах

(так хочется, что жуть).

Но только все не сразу, –

Таков к успеху путь.

Одно, другое, третье… Идет замот-помолот. Отдыхать некогда. Читать некогда. Ничего некогда. А когда жить?!..

27 сентября

Александр Жаров писал в конце 20-х:

Жизнь… Ну, как это ясно и просто:

Встанешь на ноги – и в поход.

Увы, далеко не просто и совсем не ясно. Ныне жизнь – это рынок, рыночные, коммерческие отношения, что продать, где купить. 21-го с утра поехал на Радио, записал программы на три дня, затем на Солянку, к Асаулову, «Новый паспорт…» – журнал красочный, кооперативному журналу, бедному СПК, такое и не снилось… Приехал, передохнул и за машинку: 6,5 стр. для «Вечернего клуба», 2,5 стр. – для «Щита и меча» (подборка событий и происшествий на несчастливое 13-е число). На следующий день – «Москвичка» и «Московские ведомости». В «Вечернем клубе» попал в таинственный список лучших персон и премия – тысяча рублей одной бумажкой, – очень кстати. Цены постоянно растут: яйца – 46 ре, пачка масла 200 г – 55, докторская колбаса – 275 и т.д. Был в «Науке». Сидят и безмятежно пьют чай, а журнал гибнет. Даже авторского экземпляра не дают, пришлось купить вышедший №7 за 25 рублей.

Что еще? Надоело быть передаточным звеном у Янова: замучили всякие звонки. Тут вот звонил Сева Абдулов, друг Высоцкого. Все это отвлекает от своих дел. Напечатал хронику Цветаевой. А Витя настаивает: хватит, мол, гнать мелочовку, надо завалить мамонта, то есть заняться книгой. Нашелся какой-то спонсор «кавказской национальности». Обещает вложить в «Терру детективу».

5 октября

Телефон раскален. Пристраивая яновские статьи, звонил Пумпянскому в «Новое время», Дедкову в бывший «Коммунист», Скарчевскому в «Столицу». А тут позвонил Эмиль и заныл, вспоминая «золотое время», как сидели за столом, ничего не делали, получали по 150 рублей, а сейчас полная безнадежность… У кого как! Я в свои 60 лет только начал жить по-настоящему: писать, печататься, крутиться, нащупывать и искать новые варианты.

Тону в бумагах и начал наводить порядок в своем кабинете, безжалостно выбрасывая лишнее, первым делом выкинул комплект «советских экранов». Порядок наведен, но на сколько его хватит?.. Ще встретила свою бывшую подчиненную Таню, она спросила:

– А где вы работаете?

– Нигде, – отвечала Ше.

– Понятно, вы же теперь обеспечены: у вас муж выступает по радио, я его слушала, и в газетах читала…

Народ свято верит, если по радио и в газетах, значит, уже миллионщик. Эх, если бы это было так!.. Пока миллионер по километражу передвижений. К примеру, день 1-го октября: Пятницкая, запись своей программы («Какой ты благородно-интеллигентный!» – сказал Левченко, оглядывая и ощупывая мой замшевый пиджак). Затем издательство «Россия, журнал «Октябрь» (яновские дела), «Криминальная хроника» на Цветном бульваре (уже мои дела) и еще за деньгами в шохинский фонд. И никакой машины – общественный транспорт!..

2 окт. – «Вечерний клуб» отмечал свою первую годовщину в конгресс-клубе «Юг-Запад» на Вернадском. Фуршет, редакционный капустник и маленькое шоу – танец молодой пары, из одежды только плавки. У девушки обнажены груди, – не на картинке, а живьем, и это прекрасно. На ее лице никакого стыда, и какой стыд: работа, за которую платят деньги. А другая девица исполняла танец живота и лучше, чем египтянка в Каире. Нашим только волю дай – и такое покажут! И это не песенки времен социализма, типа Шаинского: «Как бы мне влюбиться, чтоб не ошибиться…». Нужны деньги, а не любовь. И без этого: «На тебе сошелся клином белый свет…».

На вечере были члены общественного совета Окуджава-Нагибин-Борщаговский-Богословский, но они держались особняком от основной массы журналистов. Я пообщался только с Константином Ивановичем Бесковым, кумиром моей футбольной молодости. А братья-журналисты особо не общались, они особо выпивали… Под занавес привезли свежий выпуск «Вечернего клуба», там 10-й по счету мой календарь и публикация об Александре Блоке. Надо было бы радоваться, но радости почему-то не было. Странно…

7 октября

Целый день льет дождь, за окном +6, и целый день я бьюсь со своим историческим календарем. Напечатал аж 16 страниц (рекорд) и влез в 27 ноября. Лихорадочный труд, практически с листа, без черновиков. Все сходу. Как Достоевский?.. И что получится в итоге? Подарил Стрижеву газету с Блоком и календарем. Саша: «Я так не могу. У тебя ирония, сарказм, а у меня их нету…».

Последнее заявление Эмиля: «Я не хочу заниматься грязной журналистикой, я хочу заниматься стихами». Одноштанный романтик. Но Эмиль далеко не Пастернак. Это Борис Леонидович мог грохнуть:

Стихи мои, бегом, бегом.

Мне в вас нужда, как никогда.

С бульвара за угол есть дом,

Где порвалась череда,

Где пуст уют и брошен труд,

И плачут, думают и ждут…

18 октября

Лед тронулся! В понедельник 12-го с Витей отправились на 5-ю Магистральную улицу в «Товарищество русских художников», туда отнесли рукопись «Терры детектива». «Московский рабочий» ни гу-гу и поэтому дернулись сюда, в логово патриотов. Витин знакомый Айрик Абрамян вложил в наше издание 6 миллионов, и дело сразу закрутилось.

Пошло дело и в ФИСе, на следующий день там получил аванс, который Винокуров назвал «одобрением». Выписали 12,5 тыс. на руки за вычетов налогов – 10.750. При цене ныне