достоверностью можно сказать, что существующие платформы почти достигли своего пика. Facebook, Twitter и Snapchat уже испытывают снижение числа пользователей, особенно заметный спад наблюдался в 2018 году. По иронии судьбы, зависимость от звезды стала причиной падения Snapchat. Из-за одного-единственного твита Кайли Дженнер, в котором она сообщила своим 25 миллионам подписчиков, что «больше не откроет Snapchat», стоимость компании моментально упала на 1,3 миллиарда долларов. И это всеобщая тенденция. Объявление Facebook о потере в течение года миллиона европейских пользователей стоило компании 120 миллиардов долларов, потому что из сети ушли подростки. Охваченная фейковыми постами и интернет-травлей, сеть Twitter также потеряла миллион пользователей, а акции компании резко упали в цене.

И все же как минимум 40 % всего населения земли продолжает пользоваться социальными сетями. Более шести миллиардов глаз продолжают пристально смотреть в экраны, поэтому массовая синхронизация внимания остается. Платформы могут ослабеть или мутировать, но навряд ли исчезнут. Они стали монополиями, гигантами с огромной политической и идеологической властью. Их система никогда не примет законченный вид, а всегда будет находиться в процессе работы, реагируя на последние тенденции, дабы удерживать пользователей на крючке. Чтобы производить новые технологии для создания приемов отвлечения внимания, платформы, вероятнее всего, ввиду отсутствия альтернатив, начнут работать с существующими объединениями венчурного капитала, развлекательными комплексами и новостными медиа.

Как бы то ни было, платформы работают только за счет сырья социальных тенденций. Они работают, потому что уже были созданы благоприятные культурные и политические условия для конкурентного индивидуализма и наблюдался массовый рост числа знаменитостей. И отчасти они работают потому, что обращаются к законным стремлениям: они предлагают возможности, благодаря которым тебя будут узнавать, ты сможешь творчески подойти к изменению своего облика, внесешь в жизнь разнообразие, сможешь мечтать или размышлять в свое удовольствие. Но все это только при условии, что твоя активность экономически продуктивна. До переутомления им еще далеко, они взялись за нас усерднее, чем прежде.

Платформы показали, что для них ценно наше внимание. Что случится, если мы примем предложение писателя Мэттью Кроуфорда и начнем относиться к своему вниманию, как к чему-то слишком важному, чтобы тратить его впустую? Что если мы откажемся от беспрерывного внимания к себе и постоянного обслуживания образа, чья судьба так же нестабильна, как и акции платформы? Сети показали, что наша повседневная жизнь может быть товаром при условии, что мы позволим осветить самые темные ее уголки. Что если, как предлагает психоаналитик Джош Коэн, мы посчитаем это вторжение, это уничтожение нашей молчаливой натуры, «чьи естественные элементы – темнота и тишина», «самым грубейшим нарушением, какое только может испытывать человек»? Что если нас ждут великие дела, путешествия и приключения, если нам удастся понять, для чего нужна наша невнимательность, и мы найдем нечто другое, на что можно обратить свое внимание?

Глава четвертая

Все мы тролли

Лулзы придумывают интернет-пользователи, которые стали свидетелями слишком многих крупных экономических / экологических / политических бедствий и поэтому рассматривают состояние сознательной, радостной социопатии по отношению к сегодняшней апокалиптической обстановке в мире как состояние, превосходящее беспрерывную эмоциональность.

Encyclopedia Dramatica

Жизнь несправедлива,

Убейся или смирись.

Black Box Recorder, ‘Child Psychology’

1

Тролли – это антизнаменитости. Они пропагандисты человеческих неудач. Тролли не превозносят феноменальность, они беспощадно эксплуатируют и изобличают слабые стороны: смеха ради, ради лулзов[25]. Они напоминают, что с чьей-то точки зрения ты всегда будешь никем и боль твоя будет смешна.

В феврале 2011 года школьница Наташа Макбрайд вышла из дома, чтобы покончить с собой. Она ничем не отличалась от большинства подростков: доведенная до невыносимого отчаяния школой, друзьями и учителями, затравленная другими детьми, страдающая от неразделенной любви к мальчику и измученная чередой оскорбительных анонимных сообщений в социальной сети. Дойдя до последней черты, Макбрайд приняла решение. Найдя в интернете подходящий способ свести счеты с жизнью, как только стемнело, она выскользнула из дома, перебралась через крутую насыпь, встала на железнодорожные пути и принялась ждать. На следующий день, в День святого Валентина, ее тело нашли всего в 150 метрах от дома. Судмедэкспертиза показала, что девушка покончила с собой, бросившись под поезд. Убитый горем старший брат создал в Facebook страницу памяти о своей сестре.

Воспользовавшись возможностью, двадцатипятилетний RIP-тролль из Рединга Шон Даффи запустил троллинговую кампанию. Он забросал страницу комментариями и мемами с лицом Макбрайд и подписями: «Я уснула на рельсах, лолз», «Я успела на поезд в рай, лол», «Я покончила собой смеха ради», «Наташу никто не травил, просто она была шлюхой» и «Поезд задержался и весь в крови? Моя вина». Даффи разместил картинку из «Симпсонов», валентинку, которую Лиза Симпсон подарила Ральфу Виггаму, где из трубы паровозика вырывается надпись «Я выбираю тебя» (англ. I Choo-Choo-Choose You). На YouTube он залил ролик под названием «Паровозик Таша». Это была не первая подобная кампания Даффи. Ему как будто доставляло особое удовольствие издеваться над горюющими родителями умерших подростков. По иронии судьбы, которая бы порадовала его онлайн-единомышленников, его кампания привела к тому, что другой подросток, ошибочно обвиненный в создании этих постов, попытался свести счеты с жизнью.

В суде, пытаясь хоть как-то оправдать действия обвиняемого, адвокат Даффи заявил, что тот страдает синдромом Аспергера и не понимал последствий своих деяний. И все же его выходки показали чрезвычайную чувствительность к болевым порогам. Он, например, выбрал День матери, чтобы отправить убитой горем маме Лорен Дрю открытку с гробом и поздравлением «С Днем матери!» А на странице памяти написал: «Мамочка, помоги мне, в аду так жарко». Нельзя сказать, что он не осознавал своих действий, его, кажется, зачаровывала та боль, которую он причинял. Тролли знают, что причиняют людям страдания, и именно поэтому находят это занятие забавным.

Примечательно, что его сообщения очень напоминают кампанию, запущенную Баптистской церковью Вестборо против Мэттью Шепарда, убитого студента из Вайоминга. В октябре 1998 года Шепард избили и оставили умирать. Адвокат настаивал, что убийцы хотели лишь ограбить, но подверглись сексуальным домогательствам со стороны Шепарда, что довело их до состояния аффекта: защита строилась на так называемой «гей-панике». На фоне происходящего Баптистская церковь Вестборо пикетировала похороны Мэттью и открыла вебсайт, где заявляла, что Шепард «горит в аду». Они продолжают поддерживать онлайн-мемориал, посвященный Шепарду, где разместили гифку с головой Мэттью, окруженной языками пламени и якобы кричащей «из ада». Из того, что их смех и садистское наслаждение адским огнем были открыто связаны с моралью сексуальных репрессий, можно сделать некоторые выводы относительно происхождения сальных шуточек Даффи в