Манхэттена, протянувшийся от Восточной Четырнадцатой улицы до самой Фоли-сквер, который включает и Чайнатаун, и Маленькую Италию. С шестидесятых годов, однако, под Нижним Ист-Сайдом понимают исключительно треугольник, очерченный Бауэри на западе, Хаустон-стрит на севере и Восточным Бродвеем на юге. Все, что находится выше Хаустон – то есть район вокруг Астор-плейс и Алфавитный город, – получило название Ист-Виллидж (East Village).

Нижний Ист-Сайд всегда был бедным иммигрантским районом. В середине XIX века здесь были построены целые кварталы очень похожих друг на друга кирпичных многоквартирных домов, которые назывались tenements. В этих домах селились евреи, украинцы, чехи, словаки, немцы, итальянцы, ирландцы; для того чтобы платить арендную плату, им приходилось набиваться в полутемные квартиры целыми толпами, и в теплое время года в ход шли даже крыши и пожарные лестницы, на которых обедали, трудились и спали.

Для того чтобы увидеть, как жили в таких домах, стоит сходить в Квартирный музей Нижнего Ист-Сайда

После Второй мировой в Нижний Ист-Сайд начали прибывать черные и пуэрториканцы, которые называли район Луизаида (Loisaida). На протяжении следующих тридцати лет дела шли все хуже и хуже: вокруг Томкинс-сквер-парка процветала торговля наркотиками, проституция и рэкет, а от восточноевропейских общин почти ничего не осталось. Все начало меняться в 1980-х. Сначала здесь начали селиться новые иммигранты из Индии, Бангладеш, Филиппин, Японии, Кореи и Доминиканской Республики. Потом, когда начали расти цены в Гринич-Виллидж, на восточную половину Манхэттена начали перебираться маргиналы, превратившие Ист-Виллидж в новый центр молодежной культуры.

Луизаидой теперь часто называют авеню Си (Avenue C)

К началу XXI века аренда в этих местах уже подскочила почти до уровня Гринич-Виллиджа, и основная масса художников и обладателей фиолетовых ирокезов переместилась через Вильямсбургский мост в Бруклин. Тем не менее несмотря на наступление «Старбаксов» Ист-Виллидж и Нижний Ист-Сайд все еще сохранили то неухоженное обаяние, которое зафиксировал Джим Джармуш в «Более странно, чем рай». Менее всего затронута вторжением буржуазных элементов восточная половина Алфавитного города, который славится своей радикальностью, дешевизной, своеобразными кофейнями, магазинами секонд-хенда (thrift stores), пыльными книжными лавками и экспериментальными театрами.

НИЖНИЙ ИСТ-САЙД

Нижний Ист-Сайд и Ист-Виллидж разделяет Хаустон-стрит (Houston Street), которую в пятидесятых годах значительно расширили и в процессе изуродовали до неузнаваемости. В итоге Хаустон на всем своем протяжении разделяет районы, и ни один из них не желает признавать ее своей: в Нижнем Ист-Сайде считают, что это уже Ист-Виллидж, а в Ист-Виллидже, что это Нижний Ист-Сайд.

Так или иначе, именно на Хаустон, на углу с Ладлоу-стрит (Ludlow Street) находится один из главных туристических магнитов Нижнего Ист-Сайда – закусочная Katz’s Delicatessen, которая продает огромные сэндвичи с копченым мясом и огурчиками с 1888 года. Несмотря на то что внутри сложно найти хотя бы одного ньюйоркца, здесь обязательно нужно поесть хотя бы один раз – пообедали же у Каца Виктор Черномырдин и Эл Гор. Огромный шумный зал, кажется, не ремонтировали лет сто, но бояться не стоит. На талончике, который дают у входа, продавцы за стойкой отмечают заказ; при выходе талончик следует отдать кассиру и расплатиться.

Семья Кац приобрела закусочную в 1912 году

Еще два гастрономических столпа, которые соперничают с Кацем в популярности, находятся на той же Хаустон буквально в двух шагах от него: это магазин еврейских деликатесов Russ amp; Daughters, один вид рыбных прилавков которого может довести голодного человека до обморока, и древняя пирожковая Yonah Schimmel Knish Backery, где подают картофельные кныши. Пирожковую основал в 1910 году бруклинский раввин, которому требовался дополнительный заработок. Со времен, когда сюда захаживал Лев Троцкий, меню, в котором числятся несколько сортов кнышей, домашний суп и фирменный йогурт (на самом-то деле – настоящая простокваша), изменений не претерпело. Даже владелец почти тот же: его зовут Алекс Вольфман, и родом он из Бердичева.

Yonah Schimmel Knish Backery

137 East Houston St

1 212 477 28 58

Чуть дальше по Хаустон, напротив Норфолк-стрит (Norfolk Street), стоит дорогой многоквартирный дом, который Троцкий вряд ли бы одобрил: он называется «Красная площадь» (Red Square) – с его крыши воодушевленно смотрит на нью-йоркский пейзаж статуя Ленина, привезенная из Советского Союза в 1989 году. Рядом с Ильичом установлены часы, на циферблате которых перепутаны все цифры.

Вокруг Орчард-стрит (Orchard Street), которая уходит на юг от Хаустон, находится так называемый Дешевый район (Bargain District). Каждые выходные здесь открывается большой вещевой рынок, где всегда можно купить у доминиканца или пуэрториканца бейсболку с надписью «I Heart ny» раза в два дешевле, чем в сувенирных магазинах у Таймс-сквер. В этих местах много карибских ресторанов, лучшим из которых считается El Castillo de Jagua на Ривингтон-стрит (Rivington Street). Прямо напротив него находится нью-йоркская мекка по части шоколадок, ирисок, сосулек, резиновых мишек и прочей сладкой и привязчивой ерунды – магазин Economy Candy, который, вероятно, появился на свет благодаря злонамеренному заговору дантистов.

Вещевой рынок на Орчард-стрит

вс 8.00-18.00

El Castillo de Jagua

113 Rivington St

1 212 982 64 12

пн-вс 7.00-23.00

Economy Candy

108 Rivington St

1 212 254 15 31

Следующая широкая улица по пути от Хаустон на юг – Деланси-стрит (Delancey Street) упирается в Уильямсбургский мост (Williamsburg Bridge), построенный в 1903 году и ставший причиной небольшого переселения народов: тогда многие евреи переехали из Нижнего Ист-Сайда в Вильямсбург, откуда можно было пешком ходить на Манхэттен в синагогу, а итальянцы и немцы, населявшие в то время восточный берег Ист-ривер, перебрались дальше в Квинс. Сам мост, фигурирующий, например, в «Однажды в Америке» Серджо Леоне, очень красив и заслуживает того, чтобы перейти его пешком: ярко-красные металлические трубки, оплетающие пешеходную дорожку на самом верху моста, чем-то напоминают Центр Помпиду в Париже.

Другой способ оценить ажурные конструкции – переехать на другую сторону Ист-ривер на метро линий J/M/Z, стоя в первом вагоне поезда и глядя сквозь лобовое стекло

Недалеко от входа на мост, на Орчард-стрит, находится Квартирный музей Нижнего Ист-Сайда (Lower East Side Tenement Museum), который принципиально отличается от других музеев тем, что показывает не экспонаты, а законсервированную историю. Музею принадлежит многоквартирный дом, квартиры в котором снимали в конце XIX – начале XX века итальянцы и евреи. В 1932 году хозяин дома отказался выполнять дорогостоящий ремонт, и верхние этажи здания, не соответствующего городским стандартам, были закрыты до 1988 года, когда весь дом выкупили основатели музея, которые бережно сохранили все, что нашлось внутри, и добавили к коллекции еще несколько артефактов той