– консерваторы. 11 сентября 2001 года именно на уровне Четырнадцатой были перекрыты все авеню, и попасть в Нижний Манхэттен могли только постоянные жители.

Теоретически сразу за Четырнадцатой улицей должен был бы начинаться Мидтаун, однако на практике это не так: Мидтаун – это центр Манхэттена, и его южной границей считается Тридцать четвертая улица. Кусок же между Четырнадцатой и Тридцать четвертой занимают несколько непохожих друг на друга районов, каждый из которых заслуживает самостоятельного исследования. Первым стоит упомянуть Грэмерси (Gramercy) – респектабельный район, получивший свое имя от голландского Krom Moerasje («извилистый ручеек»). За Грэмерси начинаются элегантные окрестности Дома-утюга на углу Бродвея и Пятой авеню, благодаря которому этот кусочек Нью-Йорка так и называют – Флэтайрон (Flatiron). Наконец, с западной стороны к «Утюгу» примыкает район фабрик, доков и складов Челси (Chelsea), превратившийся к двадцать первому веку в средоточие клубов, лофтов и художественных галерей.

ЧЕЛСИ

Район Челси получил свое лондонское название от капитана британской армии в отставке Томаса Кларка, который в 1750 году приобрел ферму, занимавшую пространство между теперешними Двадцать первой и Двадцать четвертой улицами, Гудзоном и Восьмой авеню. До второй половины XIX века район влачил тихое двухэтажное существование, но после появления на берегу Гудзона грузовых пирсов здесь были построены склады, железнодорожные депо, мебельные фабрики, пивзаводы и тесные многоквартирные дома для рабочих. В 1870-х годах в районе Двадцать третьей улицы начался театральный бум: с одной стороны, здесь можно было дешево снять большие помещения, с другой – рукой подать до почтенной публики, проживавшей в фешенебельных Грэмерси и Мюррей-Хилле. В первой четверти XX века, однако театры понемногу съехали к Таймс-сквер, а Челси впал в долгую спячку, которая закончилась лишь в начале девяностых, когда сюда переместилось изрядное количество сначала нью-йоркских геев, а потом галерейщиков во главе с Ларри Гагосяном. Сегодня Челси – это одновременно район, где живут в огромных лофтах художники, открывают штаб-квартиры интернет-компании, гремят по ночам клубы с фейсконтролем, выставляют современное искусство сотни галерей и в то же время ночуют контейнеровозы и гниет старинная надземка Хай-лайн.

Главная улица Челси – Восьмая авеню (Eighth Avenue), на которой магазины одежды для геев и метросексуалов чередуются с магазинами органической еды, барами и всевозможными этническими забегаловками, лучшей из которых – по крайней мере в отношении кофе – уже много лет считается пуэрто-риканская закусочная La Taza De Oro между Четырнадцатой и Пятнадцатой улицами. Там подают божественный кафе-кон-лече за доллар пятьдесят.

La Taza De Oro

96 Eigth Ave

1 212 243 99 46

На Двадцать третьей улице между Седьмой и Восьмой авеню находится заведение, которое сделало для популярности района больше, чем любое другое, – отель Chelsea. В 1882 году этот внушительных размеров дом стал одним из первых нью-йоркских жилищных кооперативов. В театральную эпоху здесь селились актеры, режиссеры и прочая богемная толпа, которая впоследствии мигрировала в Вест-Виллидж. В 1905 году кооператив разорился, и здание превратилось в отель с такими привлекательными ценами, что его на следующие сто лет прочно облюбовали люди творческих профессий, полный список которых может занять целую главу. Здесь жили и работали Марк Твен, Теннесси Уильямс и Дилан Томас. В одном из номеров Томас Вулф закончил «Домой возврата нет», в другом Уильям Берроуз дописал «Обед нагишом», в третьем Артур Кларк завершил «Космическую одиссею 2001 года», а в четвертом Джек Керуак однажды заправился расширяющими сознание веществами и, накинувшись на пишущую машинку, без остановки отпечатал первый вариант главного битниковского романа «В дороге». В 1966 году Энди Уорхол снял здесь фильм «Девушки из Челси». Благодаря звуконепроницаемым стенам в номерах отеля можно было музицировать, и этим пользовались Дилан, Хендрикс, Заппа, Нико и Pink Floyd. В 1978 году накачанный наркотиками Сид Вишес из группы Sex Pistols зарезал в одном из номеров свою подружку Нэнси; этого легендарного номера больше не существует – администрация разделила его на несколько комнат поменьше. Как ни странно, в мемориальном отеле по-прежнему можно остановиться, причем по вполне вменяемым для Манхэттена расценкам. В вестибюле в числе прочего стоит обратить внимание на восхитительно неприличное произведение Chelsea Dogs, а также на ячейки для ключей за спиной у портье – такое впечатление, будто постояльцам этого отеля приходит особенно много почты.

Целый квартал между Восьмой и Девятой авеню на уровне Пятнадцатой-Шестнадцатой улиц занимает одно из самых грандиозных зданий в мире – бывший терминал Портового управления (Port Authority), административной организации, под управлением которой находится вся транспортная инфраструктура Нью-Йорка, включая аэропорты, морской порт, дороги, мосты и туннели. Размеры здания объясняются тем, что внутри происходило перераспределение грузов, и огромные гидравлические лифты день и ночь поднимали и опускали прицепы с контейнерами. Сейчас часть здания стоит пустой, а часть отведена под офисы.

Чуть севернее, вдоль Двадцать третьей улицы, выстроились краснокирпичные жилые дома Лондон-террас-апартментс (London Terrace Apartments), построенные в самом начале Великой депрессии и по этой причине долго стоявшие полупустыми. Хотя большинство из 1665 квартир были очень маленькими, жильцы могли пользоваться бассейном, частным клубом в пентхаусе, гимнастическим залом и площадкой для отдыха на крыше, которая выглядела как палуба настоящего трансатлантического лайнера. Швейцары же были одеты в униформу лондонских полицейских.

Район между Десятой и Одиннадцатой авеню на уровне Двадцатых улиц называют крупнейшей бесплатной выставкой современного искусства в мире – потому что именно здесь сосредоточено большинство нью-йоркских галерей. Идти сюда надо со вторника по субботу, предварительно проконсультировавшись с сайтом westchelseaarts.com, найдя где-нибудь бесплатное издание Gallery Guide или прочитав в The New Yorker рекомендации по лучшим выставкам недели.

Одно из самых любопытных сооружений Западного Челси – линия наземной грузовой железной дороги Хай-лайн (High Line), которая тянется вдоль Десятой авеню от Тридцать четвертой улицы до Гансевоорт-стрит в Мясоразделочном районе, то пересекая улицы, то пропадая внутри зданий. Хай-лайн была построена в 1929 году, для того чтобы заменить обычную железную дорогу, которая была причиной стольких катастроф, что Десятую авеню прозвали авеню Смерти. В 1960 году, когда промышленная активность в Челси начала затухать, эстакаду частично разобрали, а в 1980 перестали эксплуатировать совсем. Больше двадцати лет надземка тихо ржавела, зарастала травой и цветами и со временем превратилась в своеобразный ботанический заповедник, которым, однако, можно было насладиться, лишь нарушив права частной собственности. Если бы не общественная организация «Друзья Хай-лайн», романтическую надземку снесли бы еще при Джулиани, однако благодаря народной поддержке городские власти приняли решение превратить эстакаду в муниципальный променад.

Если внимательно проследить за Хай-лайн, можно заметить много