class="p1">«Невезучий» – было отчеканено на могильной плите его, но время стерло чекань с позолотой с первых двух букв, опровергнув все его неудачи.

Очевидец

Смотрит на меня она и не знает ведь, что я-то ей не просто так себе человек, но писатель. Это мне приятно – знать о себе, что она-то о мне не знает. В смысле том, что кто она, а кто я? В смысле том, что писатель – стезя, а консьержка – это консьержка.

Рассказали вчера в редакции анекдот, я бы даже сказал афоризм, замечательный! И не знаю, что меня дернуло, решил поделиться я с ней, чтоб она провалилась.

«Знаете, – говорю, – правда в чем?» Молчит. Может, думаю, сквозь стекло ей не слышно? Ну, погромче я ей тогда: «Знаете, правда в чем?» Она ни гу-гу. Смотрит на меня и моргает. Ладно, думаю, кикимора ты. Все равно я тебя пройму. Кричу ей: «Правда в том, что все лгут!» Отвернулась. Я хотел уже было дальше идти, ну ее, думаю, к лешему. А это она смотрела в камеру наблюдения, кто идет. Там соседа несла нелегкая не ко времени. Ладно, разобралась она с ним, кто он, и куда, и к кому, проверила, пропустила его наконец, и я ей: «А смысл? Смысл вы знаете в чем?» Молчит. Но смотрит прямо в глаза, не понять, о чем вообще эта женщина думает. «В том, – кричу ей, – чтоб правду найти в этой лжи!» Проорал и смотрю, не дрогнет ли в лице ее мускул. Но и мускулы, видимо, у ней из металла.

Так и пошел как оплеванный. До сих пор за все это стыдно…

Непроста она, ох непроста! Таинственная, можно даже сказать, с чертовщинкой булгаковской женщина; то исчезнет куда-то на два дня, то опять появится ведьмой в будке.

Интересно, сколько ей вообще лет? И не спросишь, все-таки она женщина, хоть и кобра.

Ф.М. Булкин

В преддверии 870-летия славной столицы городская администрация в лице депутата Государственной думы В.Н. Многожоркина поздравила ветеранов, пенсионеров и инвалидов нашего города, отметив заслуги их памятными значками, подарками и дипломами. В числе поздравляемых был и талисман, даже можно сказать, знаменосец всего человечества, а также района нашего, Хорошево-Мневники, Григорий Михайлович Очевидец. Человек это исключительный во всех отношениях, долгожитель, о котором уже не раз писала наша газета. За плечами Григория Михайловича – 200 лет!

Едва отзвучал оркестр на площади Народного Ополчения, депутат собственноручно вручил Григорию Михайловичу ордер на новую восьмикомнатную квартиру в самом центре района, предоставленную в пожизненное распоряжение юбиляру крупнейшим строительным медиахолдингом НОВОРУС, а также вручил долгожителю путевку в дальнейшую жизнь: новый паспорт!

В поздравительной речи, адресованной юбиляру, Многожоркин назвал долгожительство Очевидца «не только жизненным подвигом, но подвигом жизни». «Григорий Михайлович – наш бессмертный живой архив, – сказал Многожоркин, в частности, пояснив: – Очевидец открыл нам глаза на бесконечные возможности выживания. Сегодня средний максимум долголетия около восьмидесяти лет. Самые долгоживущие достигали отметки сто двадцать, но сто двадцать – и ни шага вперед. Но теперь наш Григорий Михайлович перешагнул эту унизительную отметку, этот предел, подтвердив благоприятные прогнозы ученых о возможностях человечества. Длительность жизни можно, можно и необходимо продлить как минимум вдвое, – сказал Многожоркин. – И возможность такого продолжения больше нельзя назвать ни на чем не основанным оптимизмом. Ибо долгожительству есть свидетель. Благодаря ему уже в двадцать первом веке можем мы ожидать от человечества совсем иных показателей долготы. Уже сегодня наш юбиляр – не завидное исключение, но первопроходец, увлекающий нас за собой!

Есть идея, – продолжил Валентин Николаевич, – что спустя каких-то двадцать – двадцать пять лет человек сможет жить почти бесконечно. Наблюдение это основано не на мечтах человечества о бессмертии, но на подтвержденных статистикой фактах наглядной прогрессии: если в двадцатом веке человечество увеличило продолжительность с сорока до семидесяти, то и в двадцать первом мы сможем удвоить достигнутое количество. Семью два четырнадцать, господа!»

После многочисленных аплодисментов Многожоркин отметил: «Но, разумеется, здесь встает вопрос перенаселения. Абсолютный максимум составляет всего восемь миллиардов сограждан. Нас же тем временем уже семь и восемь. Не значит ли это, что, если человечество хочет жить вдвое дольше, его должно быть и вдвое меньше? Да. И это разумно! – сказал Многожоркин. – Система соцрейтинга на данный момент уже существует, правда, введена пока лишь в Китае. Что это значит? Останутся лучшие? Выживут сильнейшие? Да. Почему бы нет? Это значит природный отбор. Естественный и разумный. Сокращение рождаемости за счет продолжительности, товарищи, – вот наш выход, наш выбор и наше спасение.

Это значит, что человек, не просто хомо разумный, как прежде, но хомо лучший, в скором времени в свои пятьдесят вполне сможет считать себя школьником, в сто же лет – студентом первого курса. Годы будут прибавлять человеку не болезней, но опыта, знаний, умения, в связи с чем конкретная дата рождения станет сразу же атавизмом и биологический возраст каждого гражданина будет исчисляться по данным медицинских исследований.

Таким образом мир избежит возрастной дискриминации и обеспечит себе разумную смену.

Что такое восемьсот семьдесят лет, товарищи? Восемьсот семьдесят лет прежде, до Григория Михайловича казавшиеся человечеству бездной, это, собственно, в новых масштабах – всего лишь восемь с половиной, товарищи, человек!

Что же будет дальше, спросите вы.

Вот что будет.

Человечество ни минуты жизни не будет более тратить на получение информации, доступ к ней будет обеспечен глобальной сетью, что в десятки, сотни, тысячи раз сэкономит человечеству время. Чем же займется в обретенной бесконечности человечество, человек? – спросите вы.

Что ж, отвечу.

Человечество будет двигаться дальше. Дальше, дальше и дальше. Бесконечность на то и дана, что ответы на загадки ее порождают загадки! Следом за Очевидцем попытаемся мы понять тайны сознания, мироздания и вселенных и колонизировать другие миры…

С чем обнимем искренне нашего юбиляра! – заключил Многожоркин. – Нашего Данко нового времени! И скажем ему с благодарностью от всего человечества: спасибо, Григорий Михайлович! Григорий Михайлович, в добрый путь!»

После чего и сам юбиляр, долгожитель и очевидец, прослезившись от благодарности, поделился с собравшимися на площади своим бесценным жизненным опытом: «Ничего не помню. Склероз».

Из нирваны

Что у ней? Склероз ли, деменция?! Ведь и возраст, так сказать, еще юн для этакой-то болезни. Или так стремится она привлечь вниманье мое… Ну да я-то не то что ее – жизнь прожил, не заметил.

Ф.М. Булкин