Я преданно жду и никуда от тебя не денусь.

Любовь моя! Посылаю тебе это письмо с нежным приветом. Когда думаю о тебе, сердце стучит сильнее и дрожат колени. Я нуждаюсь в тебе. Я хочу тебя. Я скучаю по тебе и жажду встречи. Вместе мы пережили много волшебных минут, когда я полностью отдавалась тебе. Счастливое соединение происходило на диване в гостиной и в моей спальне.

Но моих друзей и родственников это обеспокоило. Потому что благодаря тебе я стала меняться. Мое собственное отражение в зеркале меня не радовало. Я перестала ходить на пляж: мне хотелось постоянно быть с тобой, но ты не выносил жары. Мне разонравилось бегать с подружками по магазинам, потому что ты всегда был со мной, в каждой клеточке моего тела – и мои подруги, и я сама это прекрасно замечали.

Я не могу долее скрывать наши с тобой отношения, ведь все написано у меня на лице. И на плечах. И на бедрах. И на животе. С тобой было так здорово! От каждого проведенного вместе вечера я получала ни с чем не сравнимое удовольствие. Но каждое утро приносило печаль и сожаления. Неприятных эмоций становилось все больше. Ты пытался объяснить, что не навредишь мне и даже принесешь пользу, если я буду знать меру. Но мне не удавалось держать себя в руках. Где один день, там и три. Никакой умеренности. Ты говорил, что я всегда могу попробовать наладить отношения с другими. Я пыталась, однако все равно всех сравнивала с тобой.

Пишу тебе письмо, потому что знаю: когда увижу тебя, не смогу устоять. Ты вызываешь сильнейшую, «токсичную» привязанность. И это причиняет мне боль. Думаю, нам надо пожить отдельно. Я не смогу больше видеться с тобой, даже если ты всеми силами будешь стараться вернуть меня. Знаю, что ты подкарауливаешь меня повсюду, и все же я проявлю твердость. Твой умопомрачительный запах больше не сможет лишить меня рассудка. Ты всегда умел угадывать, чего я хочу в данный момент. Но и это не сможет поколебать мою решимость. Мне будет нелегко. Знаю, что буду скучать по тебе так, как ни по кому не скучала. Хотя в итоге так всем будет лучше. Пишу тебе со всей страстью моей души и прошу: не преследуй меня больше. Нам было хорошо, но мне пора двигаться дальше.

Прощай, мой любимый. Прощай, шоколад!

В моей то затухавшей, то вновь возобновлявшейся борьбе с перееданием противник вел с большим отрывом. Я проиграла ему десять килограммов. Нет, даже двенадцать. Это не значит, что я сдалась и выбросила белый флаг. Просто временно отступила, но достойно удерживала позиции на диване. Коробка с пончиками помогала мне готовиться к следующему бою, размышляя, какой шаг предпринять дальше.

Сделать шаг? Конечно же! Вот что мне надо. Я буду ходить, чтобы стать стройной. Я буду, простите за высокий слог, солдатом, марширующим по полю битвы, чтобы бросить вызов накопившемуся жиру. Начну прямо сейчас. Ну, в смысле, сразу после того как окончательно разберусь с провиантом. Ведь чтобы ходить пешком, понадобится энергия.

Любая программа должна иметь технологическое подкрепление, поэтому я купила электронный шагомер. Он считает все сделанные шаги. Теперь я смогу следить за своей нагрузкой, если, конечно, не откажут батарейки.

Кроме того, я приобрела новый календарь и красную ручку, чтобы записывать количество пройденных за день шагов. Надо повесить календарь на холодильник, чтобы обращать на него внимание всякий раз, когда открываю дверцу. Это значит, я буду видеть его часто.

Вскрыв упаковку, я вытащила маленький изящный шагомер. Даже когда просто держишь его в руках, чувствуешь себя здоровее. Инструкцию явно писал косноязычный человек, но мне все же удалось уяснить, на какие маленькие красные кнопочки нажимать, чтобы эта штуковина заработала. Я задержала дыхание, втянула живот, оттянула пояс брюк и закрепила на нем электронное устройство. Затем медленно выдохнула с надеждой, что ничего не взорвется. Все было в порядке. Прибор не мешал дышать и «сидел» хорошо.

Для начала я покинула свой диван и принялась нарезать круги по дому. А потом вспомнила, что забыла включить шагомер. Пришлось ходить снова. Десять шагов от дивана до холодильника, двенадцать – от дивана до ванной, двадцать пять – от дивана до спальни. Тот факт, что диван использовался в качестве отправной точки для отсчета любых расстояний, говорил, что прибор приобретен вовремя. Дистанции, конечно, были короткие, но все большое складывается из малого. Это вселяло оптимизм.

Значит, все будет проще, чем я думала.

В тот вечер я положила шагомер рядом с кроватью, чтобы не забыть прицепить его к одежде, как только проснусь. На следующее утро, выбравшись из кровати, я надела его прямо на пижаму и принялась ходить. Итак, отправляюсь в ванную, затем кормлю двух кошек, иду на второй этаж, даю лекарство третьей кошке. Снова вниз по ступенькам – к шкафу, чтобы взять одежду. Потом одеваюсь, опять поднимаюсь на второй этаж… Ой, опять спускаюсь вниз, снимаю шагомер с пижамы и переношу на брюки.

К концу того дня я сделала 954 шага. На исходе недели календарь был испещрен красными цифрами. День ото дня числа росли. Некоторый прирост произошел от того, что я решила испечь пирог и долго возилась с ним. Правда, я же потом его и съела. Но вместо того чтобы есть сидя, я ходила по дому. С супом подобный фокус не выйдет.

Чем больше я поглощала пищи, тем активнее старалась ходить. Цифры в календаре становились все внушительнее. Я поняла, как растрачивать накопившиеся калории!

Жаль, что весы при этом не фиксировали никаких перемен.

Увы, в середине третьей недели кошки обнаружили шагомер на ночном столике и принялись с ним играть. После этого мне пришлось два дня ползать по всей комнате на коленях, пока устройство не обнаружилось под диваном среди давно завалившихся туда конфетных фантиков, резинок для волос и такого количества кошачьей шерсти, что из него можно было связать еще одну кошку.

На приборе остались следы кошачьих зубов. Значит, мои питомцы решили, что это еда, а потом поменяли мнение, осознав, что это игрушка. А может, они тоже захотели следовать фитнес-программе «ешь на ходу»?

Поиски заставили меня много двигаться – наклоняться и ползать, но, строго говоря, это не было ходьбой. Мне нечего было записать в календарь. Поэтому я дала себе обещание наверстать двое потерянных суток. В следующие пару дней я двигалась в два раза больше, чем обычно.