Иногда меня посещает чувство вины от того, что я выбрасываю еду. Но моя подруга Николь как-то сказала: «Либо это будет в мусорной корзине, либо на твоей талии!» Мне понравилась такая формулировка. Так все и случится, если пожалеешь продукты и съешь больше, чем тебе необходимо на самом деле.

Все это очень серьезно. Многие стереотипы поведения берут начало из детства. Я благодарна маме и папе: они были хорошими родителями и старались правильно нас воспитывать. Но они не научили нас одной важной вещи – задавать себе ключевой вопрос: насколько мы сыты?

– Поверить не могу! – прошипела я сквозь стиснутые зубы, пытаясь застегнуть любимые брюки.

Я лежала на кровати, втянув живот и задержав дыхание, и тащила язычок молнии вверх изо всех сил, но она не закрывалась. Тогда в порыве ярости я швырнула брюки обратно в шкаф, отыскала там длинную свободную юбку с запахом и обернула ее вокруг себя. А затем спустилась к мужу, который ждал меня внизу.

– Хорошо выглядишь, – сказал он.

– Вовсе нет, – ответила я и взглянула на себя в большое зеркало в прихожей. – Я растолстела.

Мое отражение мне не понравилось. Как я дошла до такой жизни? Вес начал прибавляться после рождения детей. Но им всем уже было за тридцать. Я набирала по паре килограммов то там, то сям. Цифры на весах росли год от года. При этом я не могла представить себе, как можно отказаться от всего, что я люблю. Сама мысль, что надо сказать себе «нельзя», когда чего-то хочется, была мне ненавистна.

Тем же летом, чуть позже, я заметила, что задыхаюсь, поднявшись на два лестничных пролета. После небольшой быстрой прогулки с внуками сердце начало тяжело стучать в груди. Это уже тревожный сигнал. Придется пойти к врачу.

– У вас слишком высокое давление, – сказали мне на приеме. – Необходимо его снижать.

В моей семье многие страдали сердечно-сосудистыми заболеваниями, так что и мне следовало за этим следить. Взлет давления даже после небольшой нагрузки – это повод задуматься.

– У вас не такой уж значительный лишний вес, – продолжала доктор. – Если похудеть на 7–10 килограммов, вы почувствуете облегчение.

«Легко сказать – похудеть!» – думала я в машине, возвращаясь из клиники. Впереди показалась вывеска с ярко-желтой буквой «М» – «Макдональдс».

Я знала только одно средство, позволяющее быстро унять беспокойство, зашевелившееся внутри после разговора с врачом, – сочный чизбургер, картошка фри и молочный коктейль.

На следующее утро я встала на весы. Они показали самое высокое за всю мою жизнь значение.

Через неделю мы с подругой встретились в моем любимом ресторане, чтобы вместе пообедать. Все утро я предвкушала, как закажу нежнейший сливочный суп с брокколи, изысканный сэндвич с копченой говядиной и жареную картошку. Но на самом деле ничего из этого я себе позволить не могла.

– Прошло так мало времени, а я уже устала от лишений, – пожаловалась я подруге. – Торт нельзя, мороженое нельзя, картошку нельзя. А что можно?

– Да очень многое! – отозвалась она.

– Ага, конечно. Ты-то не пытаешься сбросить вес…

Я насупилась, глядя в пол, и стала вспоминать, как в последние дни каждое утро взвешивалась и наблюдала за изменением цифр на маленьком дисплее. Я радовалась, если ничего не менялось по сравнению с предыдущим днем, и пребывала на вершине блаженства, если удавалось согнать триста граммов. Закрыв глаза, я несколько секунд думала о том, что же будет дальше.

А открыв их, поняла, что нашла ответ. Отказываясь от многого, что мне дорого, я получаю нечто очень ценное взамен. Я обретаю контроль и становлюсь хозяйкой своей жизни. Могу выбрать что-то полезное или отдать предпочтение тому, что противоречит моим целям. Все дело в свободе выбора.

Захлопнув папку с меню, я отложила ее на дальний конец стола.

– Принесите мне, пожалуйста, китайский салат с курицей. И соус отдельно, – сказала я официантке, принимавшей заказ.

На выходе из ресторана я чувствовала себя прекрасно. С собой мне дали коробочку с оставшимся салатом – порция была огромной. Но главным достижением было то, что теперь я имела власть над собственными решениями. И мне нравилась эта власть.

Лишний вес уходил медленно, но через некоторое время все-таки удалось от него избавиться. Пару раз в неделю я устраивала себе легкие ужины, но при этом мне вдвое дольше приходилось стоять у плиты, чтобы муж мог питаться как раньше. Сначала он никак не выражал своего мнения относительно изменений в моем образе жизни. Но потом вдруг высказался.

– Что это? – спросил он, указывая на мою плошку с овсянкой. На его тарелке в это время лежал жареный стейк с дымящейся печеной картошкой. – Ты же не заставишь меня это есть, правда?

– Дорогой, твое меню останется неизменным. Но я два-три раза в неделю буду ужинать хлопьями с фруктами, супом или такой вот кашей. Мне это нравится, и вполне меня устраивает.

– Но ты заболеешь, если будешь есть так мало. Это вредно для здоровья, – возразил он.

– Почему же? Это ведь полезные продукты. И кроме того, днем я часто ем салат из тунца с крекерами, и морковку, и сельдерей. Иногда перекусываю йогуртом с кусочками клубники. Поверь, мне всего этого вполне хватает.

– Мне так не кажется, – пожал плечами муж.

Позже тем же вечером у нас состоялся серьезный разговор.

– Я это делаю ради того, чтобы лучше себя чувствовать, – объясняла я. – Мне не хочется возвращаться к прежнему образу жизни. Это невозможно. Но мне обидно, что ты не поддерживаешь меня в том, что для меня важно.

Он взял меня за руки:

– Прости, я не хотел тебя обидеть. Мне ты всегда казалась красивой.

– Так приятно это слышать! И все же, если можно, давай не будем обсуждать, что я ем. Мне это очень поможет.

– Хорошо, пусть будет так, если тебе это нужно.

Черт возьми, он сдержал слово! Я продолжала готовить его любимые блюда, а он не комментировал то, что лежало у меня в тарелке. Это все, что мне требовалось, чтобы продвигаться к своей цели – снижению веса.

Вскоре я добавила в свой план немного физической нагрузки. В гараже давно пылился велотренажер, и я стала крутить педали по 30 минут каждый день после ужина. Перемены в рационе тоже продолжились. Теперь почти к каждому приему пищи я делала большую миску салата из свежих овощей. Если сверху потереть немного сыра или порезать сваренное вкрутую яйцо, блюдо выглядит очень аппетитно.