И тут настал переломный момент. Мне очень хотелось пройтись по улице, и это желание было искренним. Но за окном шел дождь, и от этого вдруг страшно потянуло поваляться на диване с хорошей книжкой. Сверху на меня забрались все мои кошки. Все как-то неудачно сошлось – одно за другим… и никакого результата. К вечеру на шагомере высветилось настолько ничтожное число, что я даже не стала его записывать в календарь, а оставила пустое место.

Это было начало конца. Каждый день, подходя к холодильнику и видя пустые клеточки, соответствующие разным датам, я ощущала укол вины и утешалась то шоколадным пирожным, то мороженым, то картофельными чипсами. Чувство вины росло, а вместе с ним и мои объемы. Наконец я поняла, что с этим надо что-то делать, или очень скоро я достигну габаритов холодильника.

Я сняла календарь с холодильника и села на диван в полной растерянности. Потом отдала шагомер кошкам, которые гоняли его по всему дому, после чего он показал астрономическое число шагов. Думаю, мои любимицы наверняка при этом немного сбросили вес.

И знаете, что случилось потом? Чувство вины вдруг пропало! А вместе с ним ушли и два с половиной лишних килограмма.

Помню, как мы с родителями путешествовали на машине и я все допытывалась: «Мы уже приехали?» Кроме того, я спрашивала: «Почему небо голубое?», «Почему собаки не разговаривают?», «Почему мой маленький брат не слушается меня?». Каждый день я забрасывала родных десятками вопросов, но никогда не интересовалась: «А мы уже сыты?»

В нашем домашнем обиходе не было понятия «сытость». Родители были молоды и старались все успевать: учиться, работать и воспитывать двух маленьких детей. Мама обычно возвращалась поздно, и кормил нас отец. Он говорил, что мы обязаны съесть все, что нам положили в тарелку. Это не обсуждалось. Меня никогда не спрашивали, сыта ли я. Сейчас мне кажется, что и моим родителям в детстве никто никогда не задавал такого вопроса. Кстати, я помню бабушкин рассказ о том, как она росла во время Великой Депрессии и в доме зачастую совсем не было еды. «Большое счастье, – говорила бабушка, – когда еда доступна всем и всегда. Ее надо ценить и всегда подчищать все на своей тарелке». Так мы и делали. Не удивительно, что я никогда не задумывалась о том, утолен ли голод. Я вообще не представляла, что значит быть сытой.

Это понятие я узнала только в прошлом году во время встреч группы Weight Watchers. Сначала я непонимающе смотрела на руководительницу группы по имени Эми.

– Что ты имеешь в виду под сытостью? – спросил еще один участник, смелее меня.

Эми объяснила, что речь идет о приятном состоянии, когда ты уже не чувствуешь голода и в то же время не ощущаешь и дискомфорта от переедания.

Тут возник другой вопрос. Я никогда не задумывалась о том, голодна ли я. Эта категория тоже была мне незнакома. Когда наступало «обеденное время», мне нужно было съесть то, что мне положили в тарелку, и все.

Мы с другими участниками группы переглянулись так, будто внезапно освободились от волшебных чар. Некоторые от удивления потеряли дар речи. Другие начали говорить. Большинство рассказывало одно и то же: с детства им внушали, что тарелка должна остаться чистой. Некоторые восклицали: «Ах вот в чем дело! Теперь я понимаю, что происходит, когда человек вдруг кладет вилку и отставляет тарелку, хотя еда еще осталась».

А я про себя подумала: «Да-да, бывало такое. Некоторые мои друзья недоедали то, что им принесли. Я считала, что у них сильная воля. Но оказывается, они поступали так неосознанно. Просто ощущали сытость и переставали есть». Как же все это странно!

Последующие несколько месяцев в группе Weight Watchers мы продолжали обсуждать, что значит быть голодным или сытым. И я начала следить за своими ощущениями. Долгие недели практики сделали свое дело. Теперь я могла определить, что со мной происходит: я на самом деле сильно хочу есть? Или немного голодна? Или сыта? Или объелась так, что мне некомфортно? Любой прием пищи я начинала с вопроса: «Насколько силен голод?» И повторяла этот вопрос, пока ела – через каждые несколько минут.

Выяснилось, что мне проще заметить наступление сытости, когда я ем фрукты, овощи и цельнозерновые крупы. Сложнее с продуктами, от которых я получаю удовольствие – это печенье, капкейки или картофельные чипсы. С ними лучше все планировать, то есть заранее решать, какое количество допустимо (понятно, что порция должна быть небольшой). По ходу дела остановиться и задуматься уже не получается. Я такой человек: могу прямо на парковке перед супермаркетом, сидя в машине, сжевать десяток кексов, клятвенно заверяя себя при этом, что по какой-то причине все никак не могу насытиться.

Мне понравились сами понятия – голод и сытость. Пользуясь ими, я ощущаю, что контролирую себя. Мне по-прежнему немного странно, что на тарелке остается еда. А такое бывает все чаще, когда удается вовремя сдержаться. Удивительно, как это возможно: поковыряла вилкой в кусочке чизкейка и немного оставила! Но я знаю, что именно так необходимо поступить. Я ведь хочу быть здоровой. А для этого всегда должна задумываться о количестве и качестве еды.

По мере наблюдения за собой мне также удалось понять, что разные виды пищи вызывают очень разный отклик в моем организме. Поначалу казалось, что руководители группы Weight Watchers Эмми и Гвендолин просто отлично умеют держать себя в руках, потому и питаются овощами, фруктами и полезными крупами. Я успешно похудела на 20 килограммов, следуя их советам, но при этом не верила их словам, мол, свежие фрукты – такое потрясающее лакомство! Из меня не получился фанатичный адепт их веры, и все же мое поведение за последние несколько лет сильно изменилось. Я заметила, что когда перекусываю яблоком или пригоршней минадаля с обезжиренным молоком, то наступает именно сытость. А вот если я съем, скажем, полторта, то ощущения будут совсем иными. Они скорее похожи на опьянение, которое очень быстро переходит в тошноту.

Труднее всего было провести границу между физическим и эмоциональным голодом. Еще одна наставница из Weight Watchers, Диана, объяснила разницу с помощью «теста с яблоком». Она заявила: «Если тебе не хочется яблока, значит, физического голода нет». Я часто использую этот критерий, чтобы выяснить, действительно ли мое тело требует подпитки или я ем, чтобы успокоить нервы. Я вовсе не утверждаю, что всегда принимаю правильные решения (вы убедитесь в этом, когда увидите фантики от конфет, скопившиеся на дне моей сумки). И все же я стараюсь следить за собой, осознавать свои эмоции и регулировать свои взаимоотношения с едой. Я не идеальна и вряд ли когда-либо стану такой. Но я совершенствуюсь. Мне хочется быть здоровой, и я знаю, что дорога к хорошему самочувствию открывается, когда ешь много фруктов и овощей. Также я понимаю, что сбросить лишнее и потом поддерживать оптимальный вес возможно, только если все время спрашиваешь себя: «Ты и вправду голодна?»