Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Гринберг, генеральный директор GCA, так и не смог понять, как исправить ситуацию в компании. Вплоть до своего смещения он не понимал, как много проблем в его компании было внутренних. Пока он летал по миру с торговыми визитами, попивая "Кровавую Мэри" в первом классе, клиенты считали, что компания "отгружает хлам". Сотрудники жаловались, что Greenberg находится в подчинении у Уолл-стрит и ориентируется не столько на бизнес-модель, сколько на курс акций. Для того чтобы добиться положительных результатов в конце года, компания вступала в сговор с клиентами, отправляя в декабре пустой ящик с руководством пользователя, а в следующем году поставляя сами машины. Однако скрыть потерю доли рынка было невозможно. В 1978 году американские фирмы с лидером GCA контролировали 85% мирового рынка полупроводникового литографического оборудования. Спустя десять лет этот показатель снизился до 50%. У GCA не было плана по изменению ситуации.
Гринберг сам критиковал сотрудников компании. Один из подчиненных вспоминал: "Он использовал немыслимые слова из четырех букв". Другой вспоминал о решении запретить носить обувь на высоких каблуках, которая, по мнению Гринберга, портила ковры в компании. По мере нарастания напряженности секретарша выработала с коллегами кодекс: она включала светильник на потолке, чтобы обозначить, что Гринберг находится в здании, и выключала его, когда он уходил. Когда его не было дома, всем становилось легче дышать. Но это не могло остановить движение лидера американской литографии к кризису.
Глава 18. Нефть 1980-х годов
Прохладным весенним вечером в Пало-Альто Боб Нойс, Джерри Сандерс и Чарли Спорк встретились на сайте под покатой крышей в стиле пагоды. Китайский ресторан Ming's был одним из основных мест обеденного общения в Кремниевой долине. Но титаны американского технологического рынка посещали Ming's не ради знаменитого китайского куриного салата. Нойс, Сандерс и Спорк начинали свою карьеру в компании Fairchild: Нойс - технологическим провидцем, Сандерс - маркетинговым шоуменом, Спорк - начальником производственного отдела, требовавшим от своих сотрудников делать быстрее, дешевле, лучше. Десятилетие спустя они стали конкурентами, возглавив три крупнейших американских производителя микросхем. Но когда доля Японии на рынке выросла, они решили, что настало время снова объединиться. На карту было поставлено будущее американской полупроводниковой промышленности. Сев за стол в отдельном зале ресторана Ming's, они разработали новую стратегию ее спасения. После десяти лет игнорирования правительства они обратились за помощью к Вашингтону.
Полупроводники - это "сырая нефть 1980-х годов", - заявил Джерри Сандерс, - "и те, кто контролирует сырую нефть, будут контролировать электронную промышленность". Будучи генеральным директором компании AMD, одного из крупнейших американских производителей микросхем, Сандерс имел массу корыстных причин называть свой основной продукт стратегически важным. Но был ли он неправ? На протяжении 1980-х годов компьютерная индустрия Америки стремительно развивалась, поскольку ПК стали достаточно маленькими и дешевыми для дома или офиса. На них стали полагаться все предприятия. Компьютеры не могли работать без интегральных схем. К 1980-м годам без интегральных схем не могли работать также самолеты, автомобили, видеокамеры, микроволновые печи и Sony Walkman. Теперь каждый американец имел полупроводники в своих домах и автомобилях, многие использовали десятки микросхем ежедневно. Как и без нефти, без них было невозможно жить. Разве это не делает их "стратегическими"? Не должна ли Америка беспокоиться о том, что Япония становится " Саудовской Аравией полупроводников"?
Нефтяное эмбарго 1973 и 1979 гг. продемонстрировало многим американцам риски, связанные с зависимостью от иностранного производства. Когда правительства арабских стран сократили экспорт нефти, чтобы наказать Америку за поддержку Израиля, экономика США погрузилась в болезненную рецессию. Затем последовало десятилетие стагфляции и политических кризисов. Американская внешняя политика была сосредоточена на Персидском заливе и обеспечении безопасности его нефтяных поставок. Президент Джимми Картер объявил этот регион одним из "жизненно важных интересов Соединенных Штатов Америки". Рональд Рейган направил военно-морские силы США для сопровождения нефтяных танкеров в Персидский залив и из него. Джордж Буш вступил в войну с Ираком отчасти для того, чтобы освободить нефтяные месторождения Кувейта. Когда Америка заявила, что нефть является "стратегическим" товаром, она подкрепила это заявление военной силой.
Сандерс не просил США посылать военно-морской флот через полмира, чтобы обеспечить поставки кремния. Но не должно ли правительство найти способ помочь своим испытывающим трудности полупроводниковым фирмам? В 1970-х годах фирмы Кремниевой долины забыли о правительстве, заменив оборонные заказы гражданскими рынками компьютеров и калькуляторов. В 1980-х гг. они покорно вернулись в Вашингтон. После ужина в ресторане Ming's Сандерс, Нойс и Спорк вместе с другими руководителями компаний создали Ассоциацию полупроводниковой промышленности, чтобы лоббировать в Вашингтоне поддержку отрасли.
Когда Джерри Сандерс назвал чипсы "сырой нефтью", в Пентагоне прекрасно понимали, что он имеет в виду. На самом деле микросхемы имели даже большее стратегическое значение, чем нефть. Сотрудники Пентагона знали, насколько важны полупроводники для американского военного превосходства. Использование полупроводниковых технологий для "нивелирования" советского конвенционального преимущества в холодной войне было американской стратегией с середины 1970-х годов, когда партнер Боба Нойса по группе Билл Перри возглавил научно-исследовательское и конструкторское подразделение Пентагона. Американские оборонные компании получили указание оснащать свои новейшие самолеты, танки и ракеты как можно большим количеством микросхем, обеспечивающих лучшее наведение, связь и управление. С точки зрения создания военной мощи эта стратегия работала лучше, чем кто-либо, кроме Билла Перри, мог предположить.
Была только одна проблема. Перри предполагал, что Нойс и другие его соседи по Силиконовой долине останутся на вершине индустрии. Но в 1986 году Япония обогнала Америку по количеству производимых микросхем. К концу 1980-х годов Япония поставляла 70% мирового литографического оборудования. Доля Америки в отрасли, изобретенной Джеем Лэтропом в военной лаборатории США, сократилась до 21%. Литография - это "просто то, что мы не можем потерять, иначе мы окажемся в полной зависимости от зарубежных производителей в производстве наших самых важных вещей", - заявил один из сотрудников Министерства обороны в интервью газете New York Times. Но если тенденции середины 1980-х годов сохранятся, Япония будет доминировать в отрасли DRAM и вытеснит из бизнеса основных американских производителей. США могут оказаться в еще большей зависимости от иностранных микросхем и полупроводникового оборудования, чем от нефти, даже в условиях арабского эмбарго. Внезапно субсидирование Японией своей промышленности по производству микросхем, которую многие