Мы посмотрели какой-то французский фильм, валяясь на толстом персидском ковре в большом домашнем кинозале, выпили по бокалу вина — я не слишком хотела, но Аннушка, разгоряченная свиданием, никак не отлипала, пришлось согласиться. Во втором часу я поднялась и заявила, что мечтаю выспаться, а потому прошу завтра с утра меня не трогать, даже если дом начнет гореть со всех сторон. К счастью, Аннушка сказала, что на завтрашнее утро у нее нет никаких планов, и она сама не прочь отоспаться перед рабочей неделей. На этом мы и расстались.

Уже засыпая, я услышала, как вибрирует на тумбочке мобильный, и сперва не хотела смотреть, что там, но потом протянула руку и щелкнула кнопкой. Это оказалось сообщение от Кирилла с единственным словом: «Люблю». Я сонно замурлыкала что-то под нос и, сунув трубку под подушку, закрыла глаза. То, что он помнил обо мне и иногда проявлялся вот такими сообщениями, было приятно. Не признаваясь себе, я очень ревновала Кирилла. Мне казалось, что, кроме меня, у него есть еще кто-то — ведь пропадает же он на неопределенное время, хоть и всегда предъявляет потом некое подобие алиби, выглядящее абсолютно достоверно. Ну, не может быть, чтобы у такого видного и холостого мужчины не было никакой связи, я никогда в это не поверю. Даже мой Светик, казавшийся недосягаемым идеалом, почти небожителем — и тот оказался падок до простых, незатейливых удовольствий на стороне, что уж говорить о Мельникове? Но мне ни разу не удалось уличить его, ни разу он не сказал и не сделал ничего, за что я могла бы уцепиться и поймать на обмане. Даже духами от него пахло только моими… Наверное, я просто разучилась верить людям. Поддавшись нахлынувшему чувству, я вынула телефон, быстро набрала: «Я скучаю по нашим встречам» и тут же нажала кнопку «Отправить», пока не успела передумать и стереть сообщение. Вот так — без «люблю» вполне можно обойтись, особенно если этого самого «люблю» не чувствуешь, а сказать что-то имеешь потребность. Мельников отозвался тут же вопросом: «Ты почему не спишь?» Я послала в ответ смайлик в черных очках и получила ответ: «Хочу услышать твой голос». Почему-то сладко заныло внутри, затрепыхалось сердце, задрожали пальцы. Захотелось немедленно оказаться в его руках — и, разумеется, совершенно прошел сон. Я кусала костяшку пальца и мучилась, глядя на медленно гаснущий дисплей телефона — позвонить или просто прыгнуть в машину и поехать в Москву? Вот так, сию минуту, поддавшись чувству? Гнать во всю мочь и через час обнять его, прижаться, провести вместе остаток ночи и все воскресенье… Но тут в голове как-то вовремя мелькнула картинка — незнакомец в капюшоне обстоятельно и по-хозяйски обходит дом, и мне снова стало страшно. Совсем сдурела, идиотка, — ночью одна на пустую трассу! В «Смарте», который четверо мужиков покрупнее могут на руках унести вместе со мной туда, куда захотят! Это же надо…

И я просто набрала номер:

— Ты хотел меня слышать?

— Варька… — проговорил Мельников чуть удивленно. — Не думал, что осмелишься вот так, среди ночи… — И я вспомнила, что он не знает, где я нахожусь, а потому решил, что я тут рискую семейным благополучием.

— Я тоже захотела тебя услышать, — понизив на всякий случай голос, сказала я.

— Хочешь, увидимся завтра? Обещают хорошую погоду, можем погулять где-нибудь.

— Приглашаешь в парк имени Горького? — улыбнулась я.

— Почему бы и нет? Там отлично.

— Действительно, почему бы и нет, — согласилась я. — Давай так. У меня дела есть с утра, а в обед я приеду к тебе — хочешь?

Признаться, я ждала, что сейчас Кирилл начнет выдумывать повод, чтобы встретиться со мной где-то в другом месте, а не у себя дома, а то и вовсе скажет, что пошутил, однако ошиблась. Он тут же подтвердил:

— Прекрасно. Давай тогда в два — я как раз успею обед приготовить.

Мне стало смешно — не знаю, каким образом, но я всегда ухитрялась выбрать мужчину, наделенного страстью к кухне. Кирилл, как и мой муж, прекрасно готовил и даже окончил какие-то поварские курсы при ресторане, что меня повергло в немалый шок. Особенно ему удавалась всякого рода выпечка, и это было поистине ужасно — съесть хотелось все, а в спортзал потом ходить — не особенно.

— Только умоляю тебя — без сладкого, хорошо? — попросила я. — Скоро лето…

— Ох, Варвара-Варвара, все бы тебе кокетничать. Ты в такой форме, что даже неприлично говорить об этом. Но как скажешь. Так я тебя жду в два? — уточнил Мельников, и я подтвердила, прикинув, что успею и выспаться, и доехать, и даже сделать вид, что еду из дома. — Тогда ложись спать. День будет горячим, — усмехнулся он. — Целую тебя.

— И я.

Отключив для верности телефон, я устроилась под одеялом и уснула, укутанная предвкушением завтрашней встречи.

* * *

— Я стою у особняка.

— Ну, так входи.

— Будете смеяться, но там кто-то есть.

— Ты идиот? Кто там может быть? Вдова пропала, горничная уехала домой в отпуск, я это проверил.

— Это я знаю. Но в доме точно кто-то есть. На втором этаже опущены шторы, но в одной из комнат определенно горит светильник.

— Наверняка это ты забыл выключить в прошлый раз.

— Я ничего не включал, потому что был здесь днем.

— Слушай, мне надоели твои истерики! Если не хватило ума сразу замести следы, значит, убирай за собой сейчас, у нас нет другого выхода. Письмо с предложением не должно попасть к кому-то.

— Да с чего вы вообще взяли, что это письмо цело? Может, вдова его сразу в камин сунула.

— Хорошо, если так. Но, скорее всего, это не так. Насколько я понял, эта безалаберная дура бумажки складывает и хранит — у нее даже чеки в тетрадь подклеены.

— Ну и что? Чеки — это отчетность для мужа, я многие семьи знаю, где так делают.

— И вот потому-то я и говорю — должно быть это письмо где-то, потому что это привычка — складывать все бумажки в кучки. И ты обязан его найти.

— Как хотите, но пока я не буду уверен, что в доме точно никого нет, я туда больше не войду.

Смерть — единственная встреча, не записанная в вашем органайзере.

Ф. Бегбедер

Утро, начавшееся для меня в первом часу, ознаменовалось звонком Туза. Я бросила взгляд на часы и поняла, что уже опаздываю на встречу с Кириллом, но проигнорировать звонок не могла.

— Алло.

— Варвара, плохие новости, — без обиняков начал Туз, и я сразу окончательно проснулась:

— Что?!

— Юрий повесился.

— Как… погодите, что значит — «повесился»? — Я шарила рукой по тумбочке в поисках сигарет, но никак не находила. — Откуда вы…