Неприятно признаваться во всей этой глупости; но я понялмного лет назад, что «легче научить двадцать человек тому, что следует делать,чем самому стать одним из двадцати, воспринявших мои поучения».

Очень жаль, что мне не довелось учиться в школе имениДжорджа Вашингтона в Нью-Йорке в классе мистера Брэндуайна, того самогоучителя, у которого обучался Аллен Сондерс.

Мистер Сондерс рассказал мне, что преподаватель курсагигиены мистер Брэндуайн дал ему один из самых ценных уроков в его жизни. «Ябыл еще подростком, вспоминал Аллен Сондерс, рассказывая о себе, — но я ужетогда имел склонность беспокоиться по всякому поводу. Я обычно нервничал ипереживал из-за сделанных мною ошибок. Когда я сдавал на проверку письменнуюэкзаменационную работу, я не спал всю ночь и грыз ногти от страха, чтопровалюсь. Я постоянно переживал по поводу того, что сделал в прошлом, исетовал, почему не сделал то или другое иначе. Мне все время казалось, что ячто-то не так сказал и сделал.

Но как-то утром наш класс строем вошел в научнуюлабораторию, где нас ждал учитель мистер Брэндуайн. На краю его стола на видномместе стояла бутылка с молоком. Мы заняли свои места, и с удивлением уставилисьна бутылку, не понимая, какое отношение она имела к уроку гигиены. Вдруг мистерБрэндуайн встал и швырнул бутылку с молоком в раковину. Бутылка разбилась, имолоко вылилось. А он крикнул: „Не плачьте из-за разлитого молока! Потерянногоне воротишь!“

Затем он велел всем нам подойти к раковине и посмотреть наосколки разбитой бутылки. „Смотрите внимательнее, — сказал он, — я хочу, чтобывы запомнили этот урок на всю жизнь. Молоко уже вылилось, его уже нет вывидите, что оно стекло в спускное отверстие; никакие переживания и сетования вмире не могут вернуть обратно хоть каплю этого молока. Будь мыпредусмотрительнее и осторожнее, мы могли бы спасти молоко. Но теперь ужеслишком поздно — все, что нам остается делать — списать его со счета, забыть обэтом и заниматься другими делами“».

«Один этот небольшой опыт, — сказал мне Аллен Сондерс, —надолго остался в моей памяти после того, как я забыл стереометрию и латынь. Всамом деле, он научил меня большему в отношении реальной жизни, чем всеостальное, что я изучил за четыре года пребывания в школе. Этот опыт научилменя по возможности стараться не проливать молоко, но если оно уже пролито истекло в спускное отверствие, полностью забывать о нем».

Некоторые читатели будут хмыкать из-за того, что так многоговорится о всем известной пословице «Что упало, то пропало», то есть«Потерянного не воротишь». Я знаю, что она банальна и у всех навязла в зубах. Язнаю, что вы слышали ее уже тысячу раз. Но мне также известно, что в этихбанальных пословицах заключена сама мудрость человечества, накапливавшаяся втечение веков. Они созданы на основе огромного опыта человечества и переданычерез бесчисленные поколения. Если бы вы прочитали все, что написано обеспокойстве великими учеными всех времен, вы нигде бы не нашли более глубокоймудрости, чем в таких избитых пословицах, как «Не переходи мост, пока не дошелдо него», — то есть не создавай себе трудностей раньше времени, и «Не плачьтеиз-за разлитого молока». Если бы мы применяли эти две пословицы в жизни — а неворчали, что они банальны, — мы бы совсем не нуждались в этой книге. В самомделе, если бы мы применяли на практике большую часть старинных пословиц, нашажизнь стала бы почти совершенной. Однако знание является силой только тогда,когда оно применяется; и целью данной книги не является сообщить вам что-тоновое. Цель книги — напомнить вам о том, что вы уже знаете, подтолкнуть вас кдействиям и побудить как-то использовать эти истины в вашей жизни.

Я всегда восхищался людьми, похожими на покойного ФредаФуллера Шедда, который обладал даром объяснять старинные истины новым иколоритным языком. Он был редактором журнала «Филадельфиа буллетин». Однажды,обращаясь к выпускникам колледжа, он задал им вопрос: «Кто из вас когда-нибудьпилил дрова? Поднимите руку!» Большинство из них подняли руки. Затем он спросил:«А кто из вас когда-нибудь пилил опилки?» Ни один человек не поднял руку.

«Конечно, невозможно пилить опилки! — воскликнул мистерШедд. — Они уже напилены! То же самое происходит с прошлым. Когда вы начинаетебеспокоиться о том, что уже случилось и закончилось, вы просто пытаетесь пилитьопилки».

Когда знаменитому мастеру бейсбола Конни Макку исполнилсявосемьдесят один год, я спросил его, беспокоился ли он когда-нибудь из-запроигранных матчей.

«О, конечно, это бывало со мной, — ответил Конни Макк. — Ноя избавился от этой глупости много лет назад. Я понял, что от беспокойства нетникакого толка. Оно ничем не помогает. Ведь невозможно молоть зерно водой,которая уже утекла в ручей».

Безусловно, невозможно молоть зерно — и распиливать бревнаводой, которая уже утекла в ручей. Но если вы будете беспокоиться об этом,морщины избороздят ваше лицо и у вас появится язва желудка.

В прошлом году в день благодарения я обедал вместе с ДжекомДемпси; мы ели индейку под клюквенным соусом, и он рассказал мне о матче, вкотором он потерял звание чемпиона мира в тяжелом весе, проиграв боксеру поимени Танни. Естественно, это был удар по самолюбию Джека Демпси. «В серединеэтого матча, — рассказал мне он, — я неожиданно осознал, что превратился встарика… В конце десятого раунда я все еще держался на ногах, но только ивсего. Лицо у меня распухло и было в ссадинах, глаза почти не открывались… Явидел, как судья поднял руку Джина Танни в знак победы… Я уже не был чемпиономмира. Я пошел под дождем сквозь толпу к своей кабине для переодевания. Когда япроходил, некоторые пытались взять меня за руку. У других на глазах были слезы.

Через год я снова боксировал с Танни. Но это ничего не дало.Со мной все было кончено. Мне было трудно удержаться от беспокойства, но ясказал себе: „Я не собираюсь жить в прошлом или плакать из-за пролитого молока.Я мужественно перенесу удар и не позволю ему свалить меня“».

И именно так вел себя Джек Демпси. Как? Повторял себе сноваи снова: «Я не буду беспокоиться о прошлом?» Нет, это лишь заставило бы егоснова вспоминать о своем прошлом беспокойстве. Он примирился с поражением, азатем полностью вычеркнул это событие из своей памяти и сосредоточил вниманиена обдумывании планов на будущее. Открыл «Ресторан Джека Демпси» на Бродвее и«Великий северный отель» на 57-й улице, занялся организацией состязаний по боксуи проведением показательных матчей. Он был настолько поглощен своейдеятельностью, что у него не было ни времени, ни желания беспокоиться опрошлом. «Последние десять лет я живу гораздо лучше, — сказал Джек Демпси, —чем в те времена, когда я был чемпионом мира».

Когда я читаю исторические и биографические труды илинаблюдаю поведение людей в экстремальных ситуациях, меня всегда удивляет ивдохновляет способность некоторых из них отметать свое беспокойство и трагедиии продолжать жить довольно счастливой жизнью.