— Кристаллы метамфетамина, — поделилась догадкой Мередит.

— Да ну брось, — сказал Дэш.

— Так и аптекарем можно стать, — предупредил Сэм.

— Да, как в «Ромео и Джульетте». У них, кстати, все плохо закончилось.

— Ты начитался «Гарри Поттера»? — предположила Мередит.

— Нет.

— Ты начал встречаться со скульптором? — выдвинул еще одну версию Сэм.

— Нет. Сыр!

— Ты встречаешься с сыром?

— Я собираюсь варить сыр.

— Но ты не умеешь готовить, — заметила Мередит.

— Верно, потому что в Голливуде никто не утруждает себя готовкой. И уж точно никто не изготавливает дома сыр. Но для Сиэтла это самое подходящее занятие. Свитер носить и сыр варить!

— Но почему? — недоумевал Сэм.

— У вас тут холодно, значит, без свитера не обойтись. А сыр — это просто вкусно.

— Согласен. — Уговаривать Сэма полюбить сыр было не нужно. — Но у нас тут есть продуктовые супермаркеты, и фермерские рынки, и даже молочные магазины.

— Слушай, если я собираюсь стать наполовину жителем Сиэтла, необходимо соответствовать. Если я собираюсь тут поселиться…

— Кто сказал, что мы тебе будем рады? — спросила Мередит.

— Это бабушкина квартира, и она в той же степени моя, что и ваша, — парировал Дэш.

— С чего ты взял? — Позвони бабушке и спроси ее сама!

В начале февраля в их доме на продажу выставили две небольшие смежные квартирки этажом ниже. Сэм с Мередит решили не упускать шанса и купили их, сломали стену между ними, объединив в одно помещение, приобретя таким образом гигантский демонстрационный зал и соответствующих размеров долговое обязательство. На первом (а значит, и на втором) настояла Мередит, несмотря на отчаянные протесты Сэма.

— Ты собираешься бросать работу, а я и так уже безработный, — аргументировал Сэм.

— Квартира, в которой мы живем, досталась нам бесплатно. Услуга, которую мы собираемся предложить людям, принесет большую пользу, вернет им покой, — спорила Мередит. — Мы собираемся сделать мир лучше. Мы собираемся разбогатеть, и нам это будет по карману.

— А если затея провалится? Если никто не захочет воспользоваться программой?

— Все захотят, я уверена.

— Суть интернет-компании сводится к тому, что офис не требуется, как, впрочем, и личное общение с клиентами, — упорствовал Сэм.

— Нам не обойтись без демонстрационного зала, — возражала Мередит.

— Любая электронная коммуникация — дело сугубо личное. Тем более если речь о воссоединении с умершими близкими, — убеждал ее Сэм. — Люди будут рыдать, кричать и рвать на себе волосы. Или жутко испугаются. Или начнут снимать с себя одежду. Что бы люди ни делали, они вряд ли пожелают присутствия свидетелей.

— Вот увидишь, — настаивала Мередит. — Им понадобится поддержка, особенно вначале.

— Но почему они захотят, чтобы мы были рядом во время их первого контакта? Это все равно что потерять девственность на лабораторной работе по биологии. Прямо в классе.

— Они будут напуганы. Ошеломлены. Они будут бояться сказать что-нибудь не так. Они онемеют от страха, растеряются, потеряют контроль — ведь все боятся привидений. Поэтому им необходима наша помощь.

— Это же не привидения, — возразил Сэм. Он был, как всегда, верен логике.

— Вот увидишь, — повторила Мередит. Она была, как всегда, права.

Мередит выкрасила стены в песочно-бежевый, дымчато-серый и серовато-лавандовый, расставила вокруг мягкие удобные диваны и кресла, создала мягкий приглушенный свет, оборудовала укромные уголки, повесила шторы, украсила стены картинами и включила ненавязчивую музыку. По всему потолку она развесила модели самолетов, а потом установила целый ряд первоклассных, самых современных компьютеров с огроменными мониторами, а вдобавок к ним припасла еще новеньких блестящих ноутбуков. Не демонстрационный зал, а какой-то интернет-салон. Она решила назвать его «Стикс»[13].

Теперь оставалось придумать способ привлечь клиентов. Допустим, имеется уникальный продукт, который оторвут с руками, но как рассказать о нем людям? Идея запустить рекламный ролик казалась пошлой и безвкусной. (По парку с потерянным видом понуро бредет молодой человек. Далее он же — на кухне разводит себе суп из пакетика. Низкий мужской голос за кадром: «Потеряли близкого человека? Устали от одиночества? Отдали бы все за письмо от любимой? Больше всего на свете хотели бы услышать голос милого?» Ну и так далее.) Идея с тестовыми звонками также не годилась, поскольку клиент должен подписать огромное количество бумаг, разрешающих доступ, и только тогда программа могла начать работать. Дэш предложил развесить цветные постеры в онкологических центрах, на оружейных ярмарках и в салонах, торгующих мотоциклами. Пройдет время, и бизнес расширится до психиатрических лечебниц, считал Дэш, ведь, с точки зрения близких, психи — те же умершие. Мередит отвергла все перечисленные варианты. Требовался особый подход: с тонким вкусом и благородством. Главное — заинтересовать первого покупателя. Миллионы остальных придут за ним.

Дэш отвечал за финансовую сторону проекта, совершенно непостижимую и включавшую составление бюджета, привлечение средств и консультации с невероятным количеством юристов. Оказалось, лучшего человека для такой работы не найти.

— Это закон жизни Голливуда, — объяснял Дэш. — Взаимодействие с толпой. Никто ничего толком не знает, но сплетня переходит из уст в уста. Все шепчутся и что-то подозревают. Слухи — вот наша цель. Такие вещи не делаются в открытую. Хотя, поверьте мне, о нас еще заговорит весь мир. Сэм тем временем налаживал техническую часть: дописывал программу, исправлял ошибки, тестировал. Дэш называл это «общаться с духами», а Сэм — «спать по два часа в день». Сэм разработал целое меню с разнообразными настройками для МЛЧ (Мертвый Любимый Человек). Конечно, нельзя было сконструировать видеочат для того, кто при жизни не сделал ни одного звонка онлайн. Но каким бы видом электронной коммуникации МЛЧ ни пользовался, Сэм был готов его воспроизвести. Список неполадок, подлежащих устранению, постепенно сокращался. Двойник Сэма с каждым звонком все естественней общался с Дэшем. Оставалось лишь одно: зажмурить глаза, скрестить пальцы и отважиться на прыжок через бездну — ведь его они протестировать не могли. Им предстояла встреча с реальными людьми, потерявшими реальных близких, и программа должна была либо сработать, либо провалиться. Пусть МЛЧ — всего-навсего неодушевленная проекция, но впереди ее ждал мир очень даже живых людей.

Вечером накануне запуска сервиса они добавили финальные штрихи к оформлению салона «Стикс» — повесили диско-шар, купили дешевого шампанского и устроили в новом офисе танцы под попсовую музыку. Мередит настояла на своеобразной церемонии открытия, чтобы добавить немного света и надежды туда, где предстояло поселиться горю и воспоминаниям. Ночь они провели на полу салона в спальных мешках, хотя никто из них толком не спал — слишком сильным было нервное напряжение. Наутро Мередит с Сэмом затеяли уборку, а Дэшилл Бент Лайвли отправился на поиски уха, в которое он собирался нашептать чудесную новость. Спустя два часа он вернулся с пакетом булочек из французской пекарни и самодовольной улыбкой на лице. Где-то после двенадцати раздался звон колокольчика (Мередит повесила над дверью колокольчик, как при входе в антикварные салоны, чтобы придать офису уюта и нейтрализовать атмосферу смерти).