Проекции не очень хорошо реагировали на подобную новость. Они не то чтобы расстраивались, скорее приходили в недоумение. Смерть была одним из главных событий в их жизни, но они сами едва ли при этом присутствовали, поэтому предсказать, как они отреагируют на сообщение о своей смерти, основываясь лишь на истории переписки или их записях в блогах, представлялось невозможным. Конечно, в распоряжении программы имелись варианты реакции на смерть других людей, но, как выяснилось, они совершенно не подходили. Проекции попросту не верили: ведь вот он сидит, живой и здоровый. Они могли помахать рукой перед камерой и увидеть свою руку в окошке видеочата на компьютере. Они могли получить письмо, в котором им рассказывали об их смерти, и написать в ответ: «Эй, ты чего? Я жив пока!» или «Не волнуйся, со мной все нормально!»

Первое поколение МЛЧ ничего не знало о сервисе «Покойная почта», поэтому объяснять им, как он работает, не было смысла. Труднее всего приходилось с теми, кто даже не болел, а умер моментально — в аварии, от внезапного инфаркта или от удара током. У них и вовсе не было причин поверить в собственную смерть. Проекции злились, слали возмущенные письма о том, что бросили курить, стали вегетарианцами, завязали с алкоголем, отказались от круассанов или парашютного спорта — и все, как выясняется, напрасно! Точнее, этого оказалось недостаточно!

Когда ни фильм, ни тест, ни сценарии разговора, ни клятвы не сработали, когда ни кнутом, ни пряником не удалось удержать клиентов от ошибки, Сэм избрал «принцип Орфея». Тебе разрешат увести любимого человека из подземного царства лишь при одном условии: ни в коем случае не оборачивайся! Не говори ему, что он умер. Другими словами, Сэм просто запретил клиентам сообщать МЛЧ о смерти и разработал систему экстренного выключения. Проговоришься — программа тут же автоматически стирает проекцию, и тебе придется начинать все заново. Неоправданная жестокость? Скорей необходимость, раз предупреждение на словах действия не возымело. Однако и этот принцип не сработал, ведь даже у самого Орфея ничего не вышло. Пользователи сидели перед экраном запуганные, боясь и слово произнести. Они опасались, что тут же проговорятся, ведь, что бы они ни собирались сказать своему МЛЧ, подтекст всегда был один и тот же: посмотри, какую рану нанес мне твой уход. Вскоре Сэм решил включить стоимость первой перезагрузки системы в общий стартовый пакет. Он отказался от «принципа Орфея» и предоставил клиентам право выбора: стереть или продолжить. Неизменно те каялись и со словами «Mea culpa!»[14]на устах молили стереть память программы и позволить им начать заново. И так не один раз. Клиент начинал сначала и снова ошибался, выходил из себя, впадал в отчаяние, все стирал и возвращался в исходную точку, значительно погрустневший, но и поумневший. Теперь он знал, как не попасться, и с легкостью угождал в новые ловушки. Все это напоминало компьютерную игру с прохождением уровней. Заказчик и его мертвый близкий умирали и заново рождались, раз за разом.

Сэм привык решать проблемы одним путем — работать еще больше. Он был уверен: сесть поудобней, приготовившись к длительному рывку, — вот единственный способ справиться с задачей. Именно поэтому профессия программиста подходила ему как нельзя лучше. Сиди себе, пиши код, вноси исправления, собирай билд, проверяй, что вышло, переписывай неудачные куски, а пока ставится билд, можно в другом окне почитать новости и побродить по Интернету. Сэм очень много сидел за компьютером.

— Ты скоро врастешь в свой стул, — предупредила его Мередит.

— Не зря ты потратилась на эргономичное кресло, — отшутился Сэм.

— Тебе нужно хоть иногда двигаться, дышать свежим воздухом!

— Я выгуливаю собак вместе с тобой. Очень часто. Ну, иногда.

— Тебе нужно общаться с людьми.

— Я только этим и занимаюсь.

— С живыми людьми!

— Я общаюсь с тобой, с Дэшем, с клиентами.

— Давай пригласим кого-нибудь в гости на выходных, — предложила Мередит.

— Кого?

— У нас раньше были друзья.

— Да и сейчас вроде есть.

— Не онлайн-друзья, а настоящие.

— А-а, таких сейчас ни у кого нет.

— Пойдем со мной завтра на игру открытия сезона, — позвала Мередит.

— Я не могу, Мерд, мне нужно фиксить баги!

— Бабушка хотела бы, чтоб ты пошел со мной.

— Возьми Дэша, Ливви хотела бы, чтоб ты взяла Дэша.

— Он в Лос-Анджелесе, а ты здесь.

— Правильно, но знаешь, как фиксят баги, Мерд?

— Как?

— Усаживаются поплотнее на стуле и вкалывают. Иначе нельзя.

Приближалось открытие бейсбольного сезона, и Сэм был весь в ожидании. Пока в одном окне ставился билд, в другом Сэм читал прогнозы на результаты игр и отчеты с тренировок команд. Он радовался началу сезона не меньше Мередит, но разве не затем у них есть телевизор и радио, чтобы он мог одновременно работать и следить за играми?

— Но это же традиция! — канючила Мередит.

— Да, твоя традиция. — Дело было не в том, что Сэм не хотел идти. Они ведь все поставили на карту, запустив этот сервис, а починить неисправности в программе мог только Сэм — один во всем мире. — Возьми с собой Пенни.

— Бабушкину соседку?

— Нашу с тобой соседку.

— Даже не знаю. С тех пор как у нее умер муж, она перестала следить за бейсболом.

— Тем более!

Мередит отправилась к соседке пригласить ее на игру. Спустя две минуты у Сэма зазвонил телефон.

— Я понимаю, что вас со стулом связала крепкая любовь, но ты просто обязан прийти сюда прямо сейчас.

Квартира Пенни, располагавшаяся двумя этажами ниже, имела точно такую же планировку, как и квартира Ливви: та же кухня, та же ванная комната, тот же балкон и французские окна, даже вид из окна такой же. Хотя насчет вида Сэм мог только предполагать — окна были задернуты плотными бархатными темно-зелеными шторами. Он почувствовал, как расширились его зрачки, чтобы приспособиться к освещению в этой квартире, такой похожей, но одновременно будто из другой вселенной. В тусклом свете ламп Сэм разглядел мрачные обои темно-золотого цвета, раскинувшийся через всю комнату синий ковер, вытертый до дыр, и пыль — толстый слой пыли повсюду. Обтрепанные кожаные кресла, латаные-перелатаные подушки на диване, два деревянных стола, отполированных от возраста и давно почерневших. Повсюду: на столах, стульях, на полу и на диване — громоздилась немытая посуда. Вся рабочая поверхность кухни вместе с раковиной была завалена пустыми банками из-под готового супа, картонными коробками из-под пиццы, пакетами из-под замороженных овощей, пластиковыми контейнерами из-под творога и мороженого. По всей квартире, будто гигантские муравейники, возвышались кучи одежды: вперемешку вещи Пенни и ее мужа. Сэму пришлось покружить между ними, чтобы пробраться к Мередит. В спальне царил такой же кавардак: одежда, немытые тарелки и стаканы, бутылочки из-под лекарств, грязные полотенца и постельное белье, старые журналы, пыльные кипы книг. У двери в ванную валялась рассыпавшаяся стопка приглашений на похороны Альберта. Судя по проставленной дате — за два месяца до смерти Ливви. Мередит с Сэмом обменялись долгим растерянным взглядом.