На пороге топтался некий Эдуардо Антигуа, рассматривая свои ботинки за тысячу долларов и расправляя невидимые складки на костюме за три тысячи долларов. Он явно нервничал. Хотя больше всех трясся Сэм. Мередит пошла к двери встретить посетителя.

— Добрый день, — неуверенно произнес он.

— Здравствуйте, — тепло поприветствовала его Мередит, пожимая руку.

— Я не уверен, что попал по адресу…

— Нет, сэр, все правильно.

— Я слышал… Мне один приятель рассказал, у вас есть услуга…

— Да-да, есть. Проходите. Могу я предложить вам чаю или кофе?

— Мой… мой брат умер на прошлой неделе, — едва слышно выговорил Эдуардо и осекся.

Сэм почувствовал, как в животе что-то оборвалось. Он только сейчас осознал, что эта работа каждый день будет причинять ему боль. До сих пор Сэм был занят технической стороной вопроса, но скоро все отладится, и ему ничего не останется, как день за днем выслушивать душераздирающие истории и смотреть в глаза людям с разбитым сердцем. Нет, он не забыл про конечного пользователя своей программы. Просто он всегда, сколько себя помнил, был со смертью на короткой ноге. Она стала членом его семьи, родственником, с которым отец Сэма был вынужден делить крышу, хотя тот дурно пах и будил жуткие воспоминания, но его постоянное присутствие не ставилось под сомнение, а значит, считалось нормальным. Сэму казалось: он с таким же успехом мог потерять мать еще до своего рождения. Вряд ли его отец разделил бы подобный взгляд на вещи. Потеря матери сформировала Сэма. Это событие наиболее сильно способствовало его развитию, оно было неотъемлемо от него, словно чудовище, рожденное в недрах психики Сэма и иногда выбирающееся на свет. К тому времени, когда Сэм подрос и обзавелся собственными воспоминаниями, смерть матери была фактом, постоянно дающим о себе знать, но давно свершившимся. Смерть Ливви стала для Сэма единственной реальной встречей со смертью, правда, он даже не был знаком с бабушкой Мередит. И, кроме того, он смог ее вернуть.

Для Эдуардо смерть, вне всякого сомнения, не имела никакого отношения к незваным гостям, робко заявившимся на порог. Для него она, скорей, представляла кирпич, вдребезги разбивший окно в его уютном домике. Кирпич, завернутый в записку, слова в которой не оставляли надежды на спокойную жизнь в этом до сих пор благополучном райончике. Эдуардо бегло просмотрел предложенное ему меню и сказал, что берет все сразу. Мередит объяснила: они могут отправить его домой, снабдив всем необходимым, или он остается у них и пробует прямо на месте. Эдуардо вздрогнул, его глаза бегали из стороны в сторону.

— Я, наверное, лучше останусь здесь.

Раз Сэм и так ночами не спал, раз Эдуардо стал их первым и пока единственным клиентом, они пообещали ему создать проекцию умершего брата уже к утру. Чуть свет Эдуардо появился на пороге салона. Они предложили ему уединиться, но Эдуардо не хотел оставаться один, и потом, он все равно забыл об их существовании с первой секунды разговора. Он сел за компьютер у окна и сразу взял быка за рога, выбрав опцию «видеочат». Связь установилась, открылось окошко, и в нем появился Мигель Антигуа, широко улыбнувшись потрясенному, потерявшему дар речи брату, сидевшему перед ним с грузом на сердце и смятением в уме.

— Братец! Здравствуй! Рад тебя видеть!

Эдуардо всхлипнул и не смог вымолвить ни слова. Сэм вспомнил, как Дэш впервые позвонил двойнику Сэма, — даже людям, не убитым горем, требуется сценарий беседы. Как обычно, хорошие мысли приходят слишком поздно.

— Эдуардо, в чем дело? Что происходит? Ты в порядке?

— Это ты, это ты, — всхлипывал Эдуардо.

— Конечно я, кто же еще? Что не так?

— Это ты не в порядке! Мигель, ты умер!

— Я что сделал?

— Умер.

— В каком смысле умер?

— Ты разбился на машине. Ты возвращался домой поздно ночью в субботу, и какой-то обкурившийся ублюдок, перестраиваясь, въехал тебе в бок. Они позвонили мне из «скорой», взяли номер с карточки у тебя в бумажнике, и я сразу примчался в больницу. Я держал тебя за руку, помнишь? А ты прошептал, что любишь меня, и Мэрион, и Диего, и попросил передать маме… но я не разобрал что именно, ты можешь сказать? Я не понял, а потом тебя не стало… Ты не помнишь?

Как он мог помнить? Мигель умер до того, как успел сообщить об этом в «Твиттере». Повисла длинная пауза.

— Ты, наверное, шутишь? — озарило Мигеля.

— Нет, дорогой мой.

— Ты репетируешь перед пробами на какую-то роль?

— Нет, Мигель, мне так жаль. Прости меня!

— За что?

— Я не смог спасти тебя. Я не разобрал твоих последних слов.

— Но я ведь не умер, смотри! Я в порядке, брат! — Он помахал в камеру правой рукой, потом левой, потом высунул язык, а потом прижался к камере правым глазом. — Жив-здоров. А ты как?

— Нормально, — грустно ответил Эдуардо, гораздо сдержанней, хотя вид у него стал еще несчастней.

— Слушай, чувак, мне на работу пора.

— Нет, постой, не уходи!

— Не волнуйся ты так, созвонимся вечером.

— Хорошо-хорошо, — мягко сказал Эдуардо с нежностью в голосе. — Мигель? Я люблю тебя, слышишь, брат, я люблю тебя!

— Эй, полегче, брат! Я тоже тебя люблю. Все, убегаю, скоро созвонимся.

— Прости меня! — взмолился Эдуардо. — Мне так жаль!

— Ничего страшного, — ответил Мигель. Его взгляд совершенно изменился, будто он разговаривал не с братом, а с кем-то другим. — Ты хотел как лучше. Я прощаю тебя.

Эдуардо весь как-то обмяк в кресле, из него будто выпустили воздух. Сэм решил дать ему немного времени, чтобы он оправился от потрясения, а сам повторял про себя: «Черт! Черт побери!» Столько времени, усилий и инвестиций вложено в проект, и на первом же пользователе все полетело в тартарары! Эдуардо сломал проекцию брата. Вряд ли она восстановится после известия о собственной смерти, и это объясняет странную реплику в конце беседы, выданную совершенно невпопад. Сэм не совсем понял, за что извинялся Эдуардо, и не знал, как отреагировал бы человек, уверенный в собственном здоровье и благополучии, на такую новость, но точно не фразой: «Ничего страшного. Ты хотел как лучше. Я прощаю тебя». Кислая мина на лице Эдуардо свидетельствовала о чем угодно, кроме того, что он сбросил груз с плеч и готов идти по миру, распространяя благую весть о новом сервисе. Все закончилось, не успев начаться. Эдуардо потер глаза и медленно поднял взгляд.

— Через сколько времени я могу повторить это? — спросил он.

Мередит проводила первого клиента к двери, а Сэм тут же начал подчищать архивы. Судя по всему, клиентам и их МЛЧ понадобится опция «Начать все заново».

Второй клиент появился в тот же день где-то после обеда. Эвери Фицджеральд производила впечатление человека того же круга, что и Эдуардо: изысканно одета, держит себя в руках. (Сэму стало любопытно: где именно Дэш пустил сплетню?) Но, в отличие от Эдуардо, Эвери самообладания не потеряла. Убрав со лба прядку седых, идеально уложенных волос, она перешла сразу к делу: