Довольна ли я своей работой, своей личной жизнью? Я действительно прожила полжизни? Дайте-ка посчитаю.

Да, так и есть. Вот черт!

Ведь в душе вы все та же, что в двадцать.

Ну, хорошо, мудрее. Да, увереннее. Не такая разнесчастная. Да, теперь меня не так просто заманить в мучительные отношения. А также в ночной клуб, чтобы кутить всю ночь.

Может быть, вы другая. И больше нравитесь себе сейчас, за исключением каких-то деталей.

Что явно меняется в этом возрасте, так это ваше тело. Оно меняется. Так что если вы хотите просто идти дальше и забыть о том, что становитесь все старше, – не выйдет. Тело напомнит о себе.

Помните, как в подростковом возрасте вы словно очутились в чужом теле?

Как некоторые его части вдруг резко выросли, а в неожиданных местах появились волосы?

Вот и сейчас то же самое. Снова жди от него неприятностей (черт, только решила, что все под контролем).

Помните легкую синеву под глазами после бессонных ночей?

Теперь они превращаются в глубокие темные впадины, если просто посмотреть на пару серий «Игры престолов» больше. И даже если ничего не смотреть. К сожалению, теперь они всегда у вас на лице.

А круассанчик, которым вы баловали себя время от времени?

Теперь он остается с вами (в виде целлюлита на животе). Хорошо еще, что вы можете позволить себе корректирующее белье, жизнь все-таки по-своему справедлива.

А мимические морщинки, которые изредка проявлялись, когда вы уставали и освещение было неважное?

Что ж, теперь, похоже, они прописались навсегда. А как же эти, идущие вниз от носа? Откуда вы взялись? Вас тут никто не ждал. Сегодня ужинаем при свечах?

ВОЗРАСТ – поганая штука.

Как только возраст проявляется во внешности, все ваши прежние убеждения, о которых вы заявляли во весь голос («Наполнители уродуют людей!» «Электромиостимуляция – настоящая пытка!» «Ботокс – средство для животных!» «Все это против природы!» Правда, правда, ложь, правда), постепенно затихают. На их месте появляются любопытные вопросы:

– А если все делать в меру?

– А если я никому не скажу?

И – самое главное: «Как бы выглядели сорокалетние знаменитости без маленьких хитростей?»

Что бы вы ни решили – я сама еще вся в сомнениях, – сейчас существует немало способов обмануть возраст, начиная от тонального крема и занятий пилатесом до белья Spanx, так что было бы глупо тратить время на жалобы и стенания.

Вот мы и подошли к самой сути.

Почти все, что вы слышите о «старении», чистая выдумка сорокалетних. Не слушайте их!

Что касается меня, я никогда не чувствовала себя такой свободной, такой уверенной, остроумной, успешной и веселой. Никогда раньше я не была так чутка к себе и к другим. Я по-настоящему живу, а не мечтаю. Никогда в жизни я не чувствовала себя столь сексуальной и соблазнительной; никогда еще меня не окружало столько интересных людей.

Теперь, когда я могу говорить от имени сорокалетних, то могу заявить: не волнуйтесь, все в порядке. Жизнь все та же, только лучше. Не идеальна, не совсем устроена, полна загадок, но от этого еще прекраснее и полноцветнее.

Представьте, как скучна была бы жизнь, будь в ней все ясно?

После сорока (вообще-то, как и после двадцати) я буду проживать жизнь как приключение. Веселиться, ухаживать за собой, посещать психотерапевта, чтобы находить ответы на глубокие/глупые вопросы, многое у меня будет не получаться, но кое-чего я непременно добьюсь. Я буду любить на всю катушку. Быть собой. И смеяться над цифрами!

И больше никогда не назову парня, который ко мне клеится, «извращенцем». Если, конечно, он не будет гнаться за мной голышом в темноте. В этом случае я повернусь к нему и просто покажу, что на мне Spanx. Думаю, он отвалит.

Разговор с женщиной, которая меня вдохновляет

ГД: Вы кажетесь такой естественной и доброжелательной. Что для вас означает красота?

ДБ: (Смеется.) Не то чтобы во мне был особый ген невозмутимости и загадочности. Пожалуй, я как лабрадор. Я уверена, что улыбка – лучшее украшение, эффектнее помады. И мимические линии намного прекраснее линии бровей. Хотя еще никому не мешал надежный тональный крем.

ГД: Нам обеим скоро будет сорок! Что вы об этом думаете? И как нам следует принимать этот факт?

ДБ: Когда я задумываюсь о процессе старения, мне немедленно приходит на ум монтаж фильма «Эта прекрасная жизнь». Ведь я бы не стала такой, какой стала, без того, что мне пришлось пережить. Я уверена, что с возрастом становлюсь только лучше, – должно же это отражаться на внешности!

ГД: У вас недавно родился малыш, и я была просто в восторге, когда на каком-то шоу вы буквально сказали: «Я хочу сбросить вес после родов в нормальном темпе. Остальное к черту».

ДБ: Я и правда не торопилась – отдыхала три года! И муж все это время вел себя как сущий ангел. Женщине так нужна поддержка близких, когда она проходит через великое, судьбоносное испытание. Даже ноги у меня выросли размера на два!

ГД: Что вы находите красивым в людях?

ДБ: Я думаю, красивые люди обладают как немалой силой, так и деликатностью, чтобы говорить тебе правду и помогать советом и делом. Вот что для меня истинная красота. И еще хороший тональный крем. Ой, кажется, я зациклилась.

На первый взгляд, парижане и ньюйоркцы очень похожи: и те и другие одеваются, как все в районе, при этом считая себя неповторимыми.

Для парижан Париж значит Франция, даже если остальные жители страны так не считают. (Звучит знакомо, а, ньюйоркцы?) Они постоянно думают, как бы отсюда сбежать, но пускают слезу, стоит им снова узреть Эйфелеву башню.

За исключением перечисленного, парижане и ньюйоркцы во всем отличаются друг от друга.

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА ЛЮБИТ…

• Конечно, жаловаться. Я всегда забываю, насколько парижане любят поплакаться. Я прилетаю в Париж со сладким предвкушением удовольствий. (Ооо, скоро я слопаю настоящий круассан, с настоящим сливочным маслом! Кстати, первый не считается.) Моя нью-йоркская нервозность испаряется, как только я забираюсь в такси.